(@) - Raf

hati1903 2 months ago

Spoiler içeriyor 📖Saygın, sakin, ahlaklı görünen bir kadının, hayatının sadece bir günü… Ama o bir gün, bütün hayatının yönünü değiştirecek kadar sarsıcı. Bir kumarhanede tanıştığı genç bir adam, ani bir merhamet duygusu, tutku, vicdan, pişmanlık ve toplumun acımasız bakışı… Hepsi 24 saate…devamı

hati1903 2 months ago

Olağanüstü Bir Gece

Stefan Zweig

214 Gönderi

Spoiler içeriyor 📚36 yaşında, hayatta her şeye sahip olduğunu düşünen ama aslında her şeye doymuş, giderek duyarsızlaşmış bir adamın hikâyesi bu. İçindeki boşluğu fark etmese de ruhu uzun zamandır uykuda. 📌Hipodroma at yarışı izlemeye gittiği o günün gecesi her şey değişiyor. İşlediği…devamı📚36 yaşında, hayatta her şeye sahip olduğunu düşünen ama aslında her şeye doymuş, giderek duyarsızlaşmış bir adamın hikâyesi bu. İçindeki boşluğu fark etmese de ruhu uzun zamandır uykuda. 📌Hipodroma at yarışı izlemeye gittiği o günün gecesi her şey değişiyor. İşlediği küçük bir hırsızlıkla birlikte içinde uzun zamandır hissetmediği bir şey kıpırdıyor: CANLILIK. Çaldığı parayla at yarışı oynayıp kazanması, onda büyük bir haz uyandırıyor. Yıllardır süren duygusal uyuşukluk bir anlığına kırılıyor. O hazdan kopmak istemiyor. 📌Ama asıl dikkat çekici olan, paradan çok hislerin geri dönmesi. Bir anda insan yakınlığına ihtiyaç duyuyor konuşmak, temas etmek istiyor ama çekiniyor. Aslında insanlarla iletişim kurma konusunda özgüvensiz. Bu mesafeyi, şıklığına ve burjuva görünümüne bağlasa da içten içe yalnızlığının farkında. Alt tabakadaki insanların gülmesi, kaynaşması, eğlenmesi onu büyülüyor. Onların arasındaki sıcaklık onda yeni bir duygu uyandırıyor. 📌Gece boyunca kendini sorguluyor. Işıklar sönüp kalabalık dağıldığında yine yalnız kalacağını düşünüyor. Sokakta gördüğü hayat kadınları bile onda eski duyguları canlandırıyor. Onlara acıyarak bakarken kendi yalnızlığını da görüyor. Bir hayat kadınının peşine takılması ise hem suçun çekim gücü hem de yeniden bir şey hissetme isteği. 📌Karşısına çıkıp onu karakola götürmek isteyen adamlara para teklif ediyor. Adamlar daha fazlasını isteyince, hayat kadınının Bana bir şey yapmadı ki, bu kadar istemeyin demesi onu etkiliyor. O an, Beni düşünen biri var duygusunu tadıyor. İçindeki adalet duygusu da ortaya çıkıyor; istenen parayı veriyor. Adamların utanmışlığını hissediyor. Ah, diyor içinden, bu gece her şeyi hissedebiliyorum.Onlara teşekkür ederken aslında şunu söylüyor: Beni rezil etmediğiniz için asıl ben size teşekkür ederim. 📌Yolda yürürken bir bütünlük duygusu yaşıyor. Sanki evrene karışmış gibi. Ağaçlar, yıldızlar, şarkılar… Hepsi onun için varmış gibi geliyor. Sokak satıcılarından alışveriş yapıp fazla para vererek onları mutlu ediyor. İnsanları sevindirmenin hazzını tadıyor. Ardında şaşkınlık, şükran ve sevinç bırakıyor. 📌En sonunda tüm banknotları dağıttığında büyük bir hafiflik hissediyor. Daha önce hiç bilmediği bir özgürlük bu. Eve döndüğünde yine eski hayatıma döner miyim? diye korkuyor. Ama içinden bir ses artık o donuk adam olmak istemediğini söylüyor. Ve gerçekten de o eski duyarsızlık geri dönmüyor. 💫O gece, onun olağanüstü gecesiydi. Bir gecede yeniden doğduğu, yeniden hissettiği, yeniden insan olduğu gece. 💫Stefan Zweig’in anlatım biçimini gerçekten seviyorum.Psikolojik çözümlemeleri o kadar güçlü ve akıcı ki, kitabı elime aldığımda tek gecede bitirdim. Dili sade ama derin; insanın iç dünyasını yavaş yavaş açıyor. ⭐️Bence bu hikâyeden çıkarılacak en büyük ders de şu: İnsan bazen her şeye sahip olabilir ama yine de hiçbir şey hissetmeyebilir. Asıl yoksulluk maddi değil, duygusal yoksulluk. Küçük bir sarsıntı bile insanı yeniden hayata döndürebilir. Hissetmek, paylaşmak ve başkalarının hayatına dokunmak; gerçek canlılık belki de tam olarak burada başlıyor. ⭐️Sizlerin de hiçbir şeyi hissetmeyecek duruma gelmemenizi dileyerek, yeni kitabıma geçmek için kısa bir süreliğine ayrılıyorum. Ama yine yeniden hissettiğimiz satırlarda buluşmak üzere… Tekrar görüşmek üzere :)

hati1903 3 months ago

Nietzsche Ağladığında

Irvin D. Yalom

116 Gönderi

Eveeet raf arkadaşlarım, merhabalar merhabalar! 🤍 Bu sefer elimden düşüremeden okuduğum, kapağını kapattıktan sonra bile zihnimde dönüp duran bir kitapla geldim. Hem okudum, hem düşündüm, hem de biraz kendime yakalandım diyebilirim. Hazırsanız yorumuma giriyorum… ve biraz ciddileşiyorum. :) 📌Bu kitapta…devamıEveeet raf arkadaşlarım, merhabalar merhabalar! 🤍 Bu sefer elimden düşüremeden okuduğum, kapağını kapattıktan sonra bile zihnimde dönüp duran bir kitapla geldim. Hem okudum, hem düşündüm, hem de biraz kendime yakalandım diyebilirim. Hazırsanız yorumuma giriyorum… ve biraz ciddileşiyorum. :) 📌Bu kitapta beni en çok etkileyen şey iki zeki adamın görünmeyen bir satranç oyunu oynamasıydı. Josef Breuer, Nietzsche’yi iyileştirdiğini sanarken aslında kendi bastırdığı duyguların içine çekiliyor. Nietzsche ise hasta ve kırılgan görünmesine rağmen zihinsel olarak inanılmaz güçlü; adeta hamle üstüne hamle yapıyor. 🩺Bir noktadan sonra “Doktor kim, hasta kim?” sorusu kafamın içinde dönmeye başladı. Roller öyle ince değişiyor ki fark ettiğinde çoktan hikâyenin içine çekilmiş oluyorsun. 📌Nietzsche’yi yalnız, acı çeken ama dimdik duran bir adam olarak görüyoruz. Breuer ise dışarıdan güçlü, saygın ve düzenli… Ama iç dünyasında fırtınalar kopuyor. Konuşmalar ilerledikçe anlıyorsun ki insan başkasını iyileştirmeye çalışırken en çok kendi yarasına dokunuyor. Kitapta geçen baca temizleme metaforu da tam olarak bunu anlatıyor. İçimizde biriken isleri, bastırdığımız duyguları, konuşmadığımız acıları temizlemeden nefes almak zor. İnsan arada kendi bacasını da temizlemeli. 📌Bu romanı okurken ister istemez Böyle Buyurdu Zerdüşt’ü de düşündüm. Zaten kitap o sinyali size veriyor. Orada anlatılan güçlü, kendini aşmaya çalışan insan fikrinin arkasındaki yalnızlığı ve mücadeleyi burada daha net hissediyorsun. Sanki fikirlerin arkasındaki insanı tanımış gibi oluyorsun. 📌Bu roman bana şunu düşündürdü: Güçlü görünmek başka, gerçekten güçlü olmak başka. Asıl cesaret kendi karanlığınla yüzleşebilmekte. Okurken sık sık kendime yakalandım. Hepimiz biraz kaçıyoruz bazı şeylerden. Ama bir gün oturup kendi gerçeğinle konuşmak zorundasın. Bu kitap tam olarak o yüzleşmeyi anlatıyor. Ayrıca sadece iki insanın psikolojik mücadelesi yok; arka planda derin felsefi göndermeler de var. Genç Werther’in acılarına yapılan o ince gönderme, Pascal’ın insanın kendinden kaçışıyla ilgili düşüncesi, bilinçdışının bizi fark etmeden yönlendirmesi, nihilizm ve Helmholtz’un zihne dair yaklaşımı… Hepsi hikâyenin içine çok doğal bir şekilde yerleştirilmiş. 🗒️🔍Okurken bilmediğim bazı felsefi kavramları not alıp araştırma isteği duydum. Bir roman okudum ama aslında birçok yeni düşünceye kapı araladım; kitap bitti ama bende bıraktığı sorular bitmedi. 📌Benim için bu sadece bir roman değildi; küçük bir iç hesaplaşmaydı. Bitirdiğimde içim hafiflemedi, aksine daha çok düşündüm. Ve sanırım iyi kitap dediğin tam olarak bunu yapıyor. ✔️Eğer hâlâ okumadıysanız, kendinizle yüzleşmeye hazır olduğunuz bir zamanda mutlaka okuyun derim. Çünkü bu kitap sadece bir hikâye anlatmıyor, insanın içine dokunuyor. Ve kitabın o vedası gibi… Belki de bazı elvedalar aslında kendine dönüşün başlangıcıdır. 👁️‍🗨️Ve ve ve raf arkadaşlarım… Auf Wiedersehen. Kaderimize EVET diyebildiğimiz güne kadar: Amor Fati. ;) 10/10

hati1903 3 months ago

Yabancı

Albert Camus

163 Gönderi

📚Son dönemde işe gidiş gelişlerimde, kitaplığımda bekleyen ince kitapları bitirmeye odaklandım. Yabancı da bu vesileyle okuduğum, daha çok okunmuş olsun diye elime aldığım bir kitaptı. Okurken beni içine çeken ya da duygusal olarak yakalayan bir tarafı olmadı; ancak etkisini tamamen…devamı

hati1903 3 months ago

Ölümcül Labirent

Adam Robitel

107 Gönderi

📌Kaçış oyunu gibi başlayıp çok hızlı şekilde hayatta kalma mücadelesine dönen, temposu hiç düşmeyen bir film. Her oda ayrı bir tehlike, her sahne yeni bir gerilim sebebi. İzlerken şimdi kesin bir şey olacak hissini sürekli diri tutuyor. Oda tasarımları yaratıcı,…devamı

hati1903 3 months ago

Hayatın Mucizeleri

Stefan Zweig

17 Gönderi

Kitapta Yahudi genç bir kız olan Esther ile yaşlı bir Hristiyan ressam arasında gelişen beklenmedik bir dostluk anlatılıyor. Esther’in, Katolik bir kiliseye asılacak Meryem Ana tablosu için model olmasıyla başlayan süreç; sadece bir resim hikâyesi değil, aynı zamanda inanç, sanat…devamı

hati1903 3 months ago

His & Hers

William Oldroyd

63 Gönderi

⚔️Daha ilk bölümden itibaren herkese yan gözle bakmaya başlıyorsun, diziyi değil sanki mahalleyi sorguluyorsun :) Kim masum kim değil asla net değil. Tamam çözdüm bu işi diyorsun, dizi de yok canım daha neler deyip güzel bir ters köşe bırakıyor. ⚔️Bu…devamı

hati1903 3 months ago

Marco Polo

John Fusco

33 Gönderi

🗡️ Marco Polo’yu meraktan açtım ama beklediğimden daha çok sardı. Sadece tarih anlatmıyor; resmen zeka savaşları dönüyor. Saray içindeki entrikalar, kimin kime karşı hamle yapacağı, gizli planlar falan derken olay tamamen strateji işine dönüyor. Özellikle güç dengeleri sürekli değişiyor, kim…devamı

hati1903 3 months ago

Bloodhounds

Joo-hwan Kim

77 Gönderi

🥊Dizi iki genç boksörün, borçla insanları köşeye sıkıştıran acımasız tefecilere karşı kendilerini büyük bir mücadelenin içinde bulmasını anlatıyor. Başta sadece ayakta kalma derdindeler ama olaylar büyüdükçe iş vicdan ve adalet meselesine dönüyor. 🥊Dizi boyunca sadece yumruklaşma izlemiyoruz; dostluk, sadakat ve…devamı

hati1903 3 months ago

Günahkarlar

Ryan Coogler

67 Gönderi

🎬Film, geçmişlerini geride bırakıp yeni bir başlangıç yapmak isteyen ikiz kardeşlerin memleketlerine dönmesiyle başlıyor. Ama döndükleri yerde onları sadece eski anılar değil, bayağı karanlık ve tehlikeli olaylar bekliyor. 🗯️Gelelim yoruma… Büyük beklentiyle açıp, sonunda “iyiymiş, izledik bitti” dediğim, tam anlamıyla…devamı