Keşfet - Raf

Zarf hakkındaki yorumlarınızı tek tek okuduk: zarf kalıyor. Ama artık sohbet ısınınca karşındakinden "hızlı sohbet" izni isteyebilirsin; kabul ederse zarf o sohbette ikiniz için kalkar. Gerçek zamanlı mesajlaşırsınız. Gönderdiğin mesajı da 1 saat içinde düzeltebileceksin. (Hepsi sonraki güncellemede seninle) Şimdi…devamı

ysf_klyli 47 minutes ago

Teneke

Yaşar Kemal

20 Gönderi

Beş... Alelade bir sayı. Kimi için gelecek, kimi için geçmiş. Bazısı için bir yaş, bazısı içinse bir tesadüf. Kimi için bir eksiklik, kimi için bir fazlalık. Kimisi için, bir ömrün başlangıcı... İşte bu başlangıcı hatırlamam kitabın sonunda oldu. Tam beşinci…devamıBeş... Alelade bir sayı. Kimi için gelecek, kimi için geçmiş. Bazısı için bir yaş, bazısı içinse bir tesadüf. Kimi için bir eksiklik, kimi için bir fazlalık. Kimisi için, bir ömrün başlangıcı... İşte bu başlangıcı hatırlamam kitabın sonunda oldu. Tam beşinci hayatımızdı bizim yaşadığımız; geçmişte ve gelecekte. Sabahattin Ali'nin Canım Aliye, Ruhum Filiz kitabında rastladığım bir düşünce vardı: İnsan, şimdiye kadar her şeyden çok sevdiği kitapları bile bir başkasıyla paylaşmak, onunla birlikte sevmek isteyebilirdi. Belki de bizim hikâyemiz biraz böyle başladı. Birbirimizi tanımanın yanında, aynı sayfalarda buluşmayı, aynı dünyalara misafir olmayı da öğrendik. Artık elimde yalnızca okuduğum kitapların değil, birlikte okuduğumuz kitapların da hatırası vardı. André Gide'in Pastoral Senfoni kitabında karşıma çıkan bir soruysa aklımda kaldı: Yeryüzü, kuşların anlattığı kadar güzel miydi gerçekten? Belki de bunu anlamanın yolu, dünyayı biraz da başkasının gözünden görmeye çalışmaktı. Önümüzde henüz görmediğimiz yerler, tanımadığımız insanlar ve yaşamadığımız günler vardı. Belki birlikte okuyacağımız daha nice kitap, bize henüz bilmediğimiz dünyaların kapısını açacaktı. Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf kitabında insanın en perişan olduğu zamanlarda bile kendisinden sakladığı bir umudu içinde taşıyabileceğini gördüm. Gelecek bazen belirsizdi; insan ne olacağını, karşısına nelerin çıkacağını bilemiyordu. Yine de içinde bir yerlerde, her şeye rağmen gerçekleşmesini istediği bir ihtimal saklı kalıyordu. Agatha Christie'nin On Kişiydiler kitabıysa bana geleceği bilmemenin belki de bir lütuf olabileceğini düşündürdü. Çünkü henüz yaşanmamış olanı bütün ayrıntılarıyla bilseydik, yaşamanın, keşfetmenin ve şaşırmanın anlamı ne olurdu? Belki de önümüzü tam olarak göremediğimiz için adım atıyor, attığımız adımlarla yolumuzu öğreniyorduk. Ve şimdi beşinci kitaptayız. Yaşar Kemal'in Teneke kitabının sonuna gelirken beni duygulandıran şey, yalnızca bir hikâyenin bitmesi değildi. Bir an durup geriye baktım ve onunla birlikte beş ayrı dünyanın içinden geçtiğimizi fark ettim. Beş kitap, beş ayrı hayat... Teneke'nin dünyasında, insanın bir şeyleri değiştirmek için gösterdiği çabanın, karşısına çıkan güçlüklerin ve verdiği mücadelenin izleri vardı. Benim aklımda kalanlarsa bunların yanında başka bir düşünceye dönüştü: İnsan geleceğini nasıl kurardı? Bir şeyleri değiştirmek, yeni bir başlangıç yapmak ve bir yere ulaşmak için kaç adım atması gerekirdi? Belki de bir şey inşa etmek, daha ilk günden bütün yolu bilmekle ilgili değildi. Bazen yalnızca ilk adımı atmak, ardından bir adım daha atmak gerekiyordu. Nereye varacağını tam olarak bilmeden, yolun devamını zamanla öğrenerek... Biz şimdi beşinci adımdayız. Bunu fark ettiğimde, geride kalan dört kitabın yalnızca okunup bitirilmiş sayfalar olmadığını düşündüm. Her biri, birlikte geçirdiğimiz zamanın içinde ayrı bir yer edinmişti. Şimdi beşincisi de onlara katılmıştı. Bir zamanlar önümüzde duran kitaplar, artık geriye dönüp bakabildiğimiz ortak bir geçmişin parçalarıydı. Önümüzde kaç kitap, kaç dünya, kaç yeni başlangıç var bilmiyorum. Geleceğin bize ne getireceğini de bilmiyorum. Belki de bilmemek, bütün bu yolculuğun en doğal parçasıydı. Çünkü insan bazen varacağı yeri bilmeden de bir başkasıyla yürümek isteyebilirdi. Benim içinse beşinci kitabın sonunda asıl anlam kazanan şey, beş sayısının kendisi değildi. Beşinci kitaba birlikte ulaşmış olmamızdı. Belki bir gün altıncı kitabın sonuna geldiğimizde yeniden durup sayarız. Sonra yedinci, sekizinci... Ve belki bir gün, bugün attığımız küçük adımların zamanla neye dönüştüğünü daha iyi anlarız. Şimdilik beş. Beş kitap, beş dünya ve birlikte atılmış beş adım.

culturevision 54 minutes ago

Küçük

Tina Gordon

4 Gönderi

Rafa istekte bulunur eklettiğim film. Ancak bir yıl öncesinden yorumlar gözüküyor ama yeni istekte bulunup eklendi o da nasıl oldu anlamadım ama neyse filme gelelim. Ailecek izlenebilecek eğlenceli yer yer mesaj veren bir film. Ama bana göre gereksiz uzun yanı…devamı

adore 1 hour ago

Çabalamadığınız için güzel şeylerin olmasına layık olmadığınızı düşünüyorsunuz, bu yüzden de çabalamıyorsunuz. Loop. Lütfen minnnacık bir adım da olsa atın. Sırf yapabileceğinizi görmek için.

hiranurbicer 1 hour ago

Dream to You

Yoo Seon Dong

6 Gönderi

Başrolde hwang ın yeop ve lee hyeri nin oynadığı çok güzel bir romantik k drama. Yıllarr sonra kavuşan kişilerin hayatını anlatıyor

sonia_ 1 hour ago

The Gentlemen

Guy Ritchie

64 Gönderi

İzleyecek bir şeyler ararken bu filmi gördüm ve yorumlarını okuyarak izleme kararı aldım. İlk başta konuyu bilmediğim ve kafamda olayları oturtamadığım için filmi boş gözlerle izledim. Bir adam vardı ve onun neden başka birinin evinde hikaye anlattığını anlamamıştım. İyi kim…devamı

hiranurbicer 1 hour ago

Haikyuu!!

Susumu Mitsunaka

65 Gönderi

Gerçekten çok güzel bir anime. Hem de aşşırı komikk. Kesinlikle izlemenizi öneriyorum

ednrbsk 3 hours ago

Sadako ve Kağıttan Bin Turna Kuşu

Eleanor Coerr

23 Gönderi

📚 Sadako – Cesaretin ve Umudun Gerçek Yaşam Öyküsü Bazı kitaplar küçük bir çocuğun hikâyesini anlatır ama bıraktığı iz her yaştan insana ulaşır. 🕊️ Sadako, okurken duygulanacağınız, gerçek olduğunu bilmenin etkisini daha da artırdığı bir hikâye. Bir çocuk kitabı olsa…devamı

yusuf_1111 3 hours ago

Aoi Bungaku Series

Tetsuro Araki

3 Gönderi

İnsanlığımı yitirirken romanının animesi. Osamu dazai' nin biyografisi niteliğinde İnsanları anliyamadigi için soytari taklidi yapan bir adamın hayatını anlatıyor Adam parasız ama yakışıklı biri olduğu için bazı kapılar açılıyor . Hayatının anlamını bulmuşken başına gelen şeyler yüzünden 😅😅😅 tekrar intahara…devamı

scary 5 hours ago

Bu gece yazı paylaşmak yerine tartışma postu açmak istedim. Konumuz klasik, aşkla ilgili. Sizce gönül bir kere mi sever?

biryerlerdebiri 6 hours ago

Şimdi İşler Karıştı

McG

17 Gönderi

Çocuklarınızla empati kurmak istiyorsanız onlarla beden değiştirmeyi dileyin; yalnız sonu biraz kaotik olabilir! 😄🫂 ⭐️⭐️⭐️