(@) - Raf

Çok güzel ve anlamlı bir filmdi. 🥹 Mezarlık bekçisi Beşir'in hayatını konu alıyor. Final sahnesi Beşir'in o konuşması ise insanın yüzüne tokat gibi çarpıyor. 😔 "Ne yatarsınız canlar, kalkın! Kalkın da görün dünyadakilerin hâlini. 'Bal tutan parmağını yalar' demiş ya…devamıÇok güzel ve anlamlı bir filmdi. 🥹 Mezarlık bekçisi Beşir'in hayatını konu alıyor. Final sahnesi Beşir'in o konuşması ise insanın yüzüne tokat gibi çarpıyor. 😔 "Ne yatarsınız canlar, kalkın! Kalkın da görün dünyadakilerin hâlini. 'Bal tutan parmağını yalar' demiş ya birisi, tutup tutup yalıyorlar parmaklarını. Her gün, gökten yıldız kayar gibi biri kayıyor da aralarından, ne sizden haberleri var ne de sizin gibi olacaklarından. Bakmayın üzerinize kapanıp da döktükleri gözyaşlarına, daha mezarlık duvarından çıkmadan kuruyuveriyor gözlerindeki yaşlar. Ağlarken gülüverirler, ölenle ölünmez diyerek. Hiç olmadık yerde çene çalıp saatlerce zaman öldürürler de, size bir Fatiha gönderecek kadar zaman bulamazlar. Bu toprağın üstü varsa bir de altı vardır derler de bazen, altını hiç düşünmeye yanaşmazlar nedense. Sizler bu duvarın içinde beklerken kopmasını kıyametin, onlar duvarın dışında ölümsüzlüğün sırrının bulunmasını beklerler. Üç günlük seyahatte bile valizlerini tıka basa doldurup hazırlık yaparlar da, bu kaç gün süreceği belli olmayan seyahatleri için hazırlık yapmaya bile gerek görmezler. Neden susuyorsun Doktor? Berbat bir gece değil mi? Bu ne iştir ki, kalkıp 'görmediğim şeylere pek inanmam' diyorsun, sonra da görmediğin aklımın hasta olduğunu söylüyorsun. Kafayı ölüme takmış diyorsun! Ya sen doktor, sen kafayı neye taktın hiç düşündün mü? Paraya mı? İnsaf edin, insaf edin, Allah aşkına! Yirmi iki yıldır şu duvarların içine kimler geldi bir bilsen! Hepsinin resimlerini biriktirip albüm yaptım. Hani şu 'Garip Bir Koleksiyon' dediğin. Adlarını yazdım, ne iş yaptıklarını yazdım, nasıl öldüklerini yazdım. Neden mi? Bu garip koleksiyonu karıştıranlar gerçeği görsünler diye. Görsünler de ölüm diye bir sona, ölüm diye bir başlangıca hazırlıklı olsunlar diye. Ölüm! Ölüm ufuktaki bir çizgidir Doktor, siz bu çizginin görünen tarafına baktınız. Bense görünmeyen tarafına. Hak, hak deyip kendinize bile haksızlık yaptınız. Vur patlasın çal oynasın, misali yaşadınız, sorumsuzca, şuursuzca. Bazen ne geçiyor aklımdan biliyor musun Doktor? Bazen ne derim kendi kendime biliyor musun? Herkesi toplasam diyorum; dağda, taşta, yolda, belde kim varsa herkesi ve sorsam diyorum 'Nereye böyle? Bu telaşla, bu hırsla, bu aceleyle nereye böyle?' Ne büyük delilik olur değil mi? Etrafına bir bak hele Doktor! Bir sürü insan göreceksin. Acıları, sevinçleriyle bir sürü insan. Bunları düşünmek, bunları söylemek delilikse, ben deliliğimden memnunum Doktor. Git tedavi için boşuna zaman kaybetme. Git akıllılığının sefasını sür. Git felekten bir gün de sen çal. Kaç günü varsa bu feleğin, herkes çala çala ne bittiği var ne biteceği. Git, ne olur git, yalnız bırak beni. Sahte bir dost görmek istemiyorum karşımda. Git, git... Allah'ım, güzel Allah'ım."

mervedebiyat 4 months ago

Aklın faydası diyorsun. Sahibini ateşten kurtaramadıktan sonra aklı neyleyim... Garip Bir Koleksiyoncu 🎬

mervedebiyat 4 months ago

Uzun zamandır duyduğum en anlamlı replik, mutlaka okuyun... — Bekir Bey şanssızmış mezarlığa yığılıverdi zavallı... — Şans nedir ki Doktor, geçenlerde oturduk çay içtik Mühendis Şevket Bey ile. Bizim Hoca Efendi arkasından şanslı çocukmuş daha mezun olalı iki yıl olmadı…devamı

mervedebiyat 4 months ago

Umudunu Kaybetme

Gabriele Muccino

256 Gönderi

Müthiş bir film! Umudunu kaybetmemenin ve vazgeçmemenin ne kadar önemli olduğunu bir kez daha hatırlattı bana. Hayatımın belirsiz, bir şeyleri başarmam gereken bu döneminde adetâ ilaç gibi geldi. Film, iş insanı Chris Gardner'ın gerçek hayat hikâyesinden uyarlanmış. Özellikle umutsuzlukla mücadele…devamı

mervedebiyat 5 months ago

İnan Bana: Lisa McVey Olayı

Jim Donovan

35 Gönderi

Spoiler içeriyor Bu hayatta insanın başına gelebilecek en kötü şeylerden biri, kendini kimseye inandıramamaktır. Bu film de yaşanmış bir olaydan uyarlanmış. Lisa’ya o kadar üzüldüm ki… Ne kadar güçlü ve cesur bir kadınmış. Onca yaşadığı acıya rağmen pes etmemiş ve savaşmış. Sonunda…devamı

mervedebiyat 5 months ago

Girl in the Basement

Elisabeth Röhm

61 Gönderi

Korkunç bir filmdi. Keşke konusu bir film senaryosundan ibaret olsaydı ama öyle değil ne yazık ki... Gerçek yaşanılan bir olaydan uyarlanmış olması çok acı. Dile kolay 24 yıl ve bunu yapan en yakını, babası. İnanılır gibi değil! Gerçek olayın haberlerini…devamı

mervedebiyat 5 months ago

Bir Zamanlar Anadolu'da

Nuri Bilge Ceylan

113 Gönderi

Nuri Bilge Ceylan sinemasının o kendine has, sanatsal ve derinlikli atmosferine hayran kalmamak mümkün değil. "Bir Zamanlar Anadolu'da" filmini izlerken de aynı sanatsal keyfi aldım. Yönetmenin kamerayı bir fırça gibi kullanış şekli, özellikle Anadolu'nun o zorlu ama aynı zamanda büyüleyici…devamıNuri Bilge Ceylan sinemasının o kendine has, sanatsal ve derinlikli atmosferine hayran kalmamak mümkün değil. "Bir Zamanlar Anadolu'da" filmini izlerken de aynı sanatsal keyfi aldım. Yönetmenin kamerayı bir fırça gibi kullanış şekli, özellikle Anadolu'nun o zorlu ama aynı zamanda büyüleyici coğrafyasını beyaz perdeye taşıması, gerçekten takdire şayan. O meşhur, uzun, durağan çekimler sayesinde izleyici olarak adeta o bozkırın ortasında, filmin tam içindeymiş gibi hissediyorsunuz. Film genel olarak beklentimi karşılasa da, beni en çok düşündüren ve eleştiriye açık bulduğum noktalar, karakterlerin gizlediği gerçekler ve ahlaki ikilemler oldu. Filmde savcının, bir cinayet soruşturması sırasında doktora anlattığı "bir arkadaşının eşinin" intihar hikayesi, filmin en çarpıcı alt metinlerinden ve vicdan muhasebelerinden biriydi. Savcının kendi vicdan azabını gizlemek için bu hikayeyi üçüncü bir kişi üzerinden anlatması, karakterin karanlık bir yönünü ortaya koyuyor. Savcı, karısını aldatmış olmasının sorumluluğunu üstlenmek yerine, intiharın nedenini sorgularken bile mağduru, yani karısını suçluyor gibiydi: "Yahu doktor, bir insan başkasını cezalandırmak için hakikaten kendini öldürebilir mi, olabilir mi böyle bir şey?" Bu sorgulama aslında kendi ihanetini bir "ceza" olarak görmediğinin, aksine karısının tepkisini aşırı bulduğunun bir kanıtıydı. Hamileliği nedeniyle hemen ilaç içemeyip, doğum sonrası öleceğini söyleyerek içindeki nefreti ve acıyı somutlaştıran kadının trajedisi, savcının "sarhoştum" gerekçesiyle üstünü örtmeye çalıştığı aldatmanın büyüklüğünü gösteriyordu. İşin en çarpıcı yanı ise, savcının bu acı gerçeği kabullenmenin sarsıntısından sonra kurduğu şu cümledir: "Kadınlar bazen çok acımasız olabiliyor Doktor ya, valla çok..." Bu cümle, kendi yaptığının bir ihanet ve acımasızlık olduğunu fark edemeyen, suçu tamamen intihar eden eşine yükleyen bir zihniyetin itirafıydı. Kendi aldatma eyleminin yarattığı derin acı ve travmayı görmezden gelip, eşinin intikam amacıyla intihar etmesini "kadınların acımasızlığı" olarak nitelendirmesi; Savcı karakterinin ahlaki körlüğünü ve benmerkezci düşünce yapısını en net şekilde gözler önüne seriyor. Bu anlar, izleyiciyi sadece savcıyı değil, toplumsal olarak kabul gören "eril" mağduriyet algısını da sorgulamaya itiyor. Filmin doruk noktalarından biri olan otopsi sahnesinde ise bambaşka bir ahlaki ikilemle karşılaşıyoruz. Cesedin soluk borusunda toprak bulunması, maktulün diri diri gömüldüğünü açıkça gösteriyor. Ancak Doktor Cemal, bu gerçeği otopsi raporuna eklemeyerek üstünü örtüyor. Bu kararın arkasında yatan neden, filmin açık uçlu bırakılan ama benim de kişisel olarak katıldığım bir yorumla açıklanabilir: Doktor, katil zanlısı Kenan'a acıdığı için bunu yapıyor. Zaten muhtarın evinde de katil zanlısı ağladığında ona yargılayıcı bakış yerine acıyarak baktığını görüyoruz. Filmin genelinde bu şekilde karanlık/insanın kusurları üzerine kurulu karakter tasvirleri olmasının bir sebebi var. Burada Ceylan'ın tercihi bence kasıtlı: iyi-kötü ikilemini basitçe sunmak yerine, bize "gerçek hayatta da böyle karmaşık insanlar var" dedirtiyor. Eğer filmde tek bir "kusursuz iyi" karakter olsaydı, muhtemelen vicdan sorgulaması bu kadar keskin olmazdı - ama karakterlerin kusurları, filmi gerçekçi ve ürkütücü kılıyor. Nuri Bilge Ceylan filmlerini sevmemin en büyük nedeni bu; karakterlerinin hayatın içinden, kusurlu ve gerçekçi olması. Filmdeki her karakterin bir "karanlık yönü" aslında bir ayna gibi toplumu ve bizi yansıtıyor. Örneğin, cinayet ekibinin şoförü olan Arap Ali'nin, ceset arabaya koyulduktan sonra tarladan arakladığı kavunları soğukkanlılıkla bagaja cesetin yanına koyması ne kadar çarpıcıydı! O an, en trajik koşullarda bile insanın küçük, bencil dertlerinden kopamayışını, kendi "koyuncan" derdine düşüşünü, insanın çıkarcılığı gösteriyordu. Cinayet ve ölümün gölgesinde bile hayatın en ilkel, en bencil dürtülerinin devam ettiğini görmek, Anadolu insanının o karmaşık ve saf olmayan portresini çiziyor. Sonuç olarak, "Bir Zamanlar Anadolu'da" sadece bir ceset arama hikayesi değil; kaybolmuş vicdanların, örtülmüş ihanetlerin, ve insan doğasının karanlık yüzlerinin, ikiyüzlülüğün bozkırda geçen bir otopsisi. Bu gerçekçilik, eleştirel derinlik ve sanatsal sinema dili, filmi benim için unutulmaz kılan temel unsurlar. Filmin çoğu noktada belirsiz bırakılması ise izleyiciye kendi vicdanı ile yorumlama fırsatı tanıyor. Nuri Bilge Ceylan, bu belirsizlik perdesi sayesinde, izleyiciyi pasif bir alıcı olmaktan çıkarıp, adeta filmin bir parçası haline getirir. Olayları kendi vicdan süzgecinden geçirme, karakterleri kendi ahlaki değer yargılarıyla yorumlama fırsatı tanır. Bu durum, filmin bittikten sonra da izleyicinin zihninde yaşamaya devam etmesini ve her izleyicinin kendine özgü bir "Anadolu'da" hikayesi oluşturmasını sağlar. Bu yüzden "Bir Zamanlar Anadolu'da" sadece izlenip geçilen bir film değil, aynı zamanda kişisel bir vicdan sorgulamasına dönüşür. Bu derin, katmanlı ve sarsıcı sinema deneyimini, kendi iç sorgulamasını yapmaktan çekinmeyen tüm filmseverlere şiddetle öneriyorum.

mervedebiyat 5 months ago

Sonunda "Bir Zamanlar Anadolu'da" filmine başlıyorum. Çok merak ettiğim filmlerden bir tanesi, Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerini seviyorum genel olarak ve kesin bunu da çok beğenirim. Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerini genelde kitap okumakla eş değer görüyorum ben. Sadece çok uzun oldukları…devamı

mervedebiyat 5 months ago

Testere 3

Darren Lynn Bousman

15 Gönderi

İlk üç arasında en iyisiydi. İlk iki filme göre aşırı gerilim yüksekti ve sonu öyle bir bitti ki hemen Testere 4 ü izleme isteği uyandırdı.

mervedebiyat 5 months ago

Arkadaşımın Evi Nerede?

Abbas Kiarostami

41 Gönderi

"Dünyayı çocuklara verelim Bir günlük de olsa öğrensin dünya arkadaşlığı, Çocuklar dünyayı alacak elimizden Ölümsüz ağaçlar dikecekler..." Nazım Hikmet'in bu dizeleri geldi aklıma filmi izlerken. Yine içimi sıcacık eden bir yapım... Çocuk karakterin masumluğu, defterini arkadaşına ulaştırmaya çalışması ve en…devamı