(@) - Raf

Bazı insanlar hayatımıza dokunur, bazıları ise sonsuza kadar içimizde bir boşluk bırakır. 🖋️ Bu yazdıklarım, kitabı tamamen bitirmeden önceki ilk izlenimlerimdir!Kitap bittiğinde tekrar detaylı bir güncelleme yapacağım. ✍️✨ Şu an Haruki Murakami’nin İmkânsızın Şarkısı kitabına başladım! 📖 İlk sayfalardayım ve…devamıBazı insanlar hayatımıza dokunur, bazıları ise sonsuza kadar içimizde bir boşluk bırakır. 🖋️ Bu yazdıklarım, kitabı tamamen bitirmeden önceki ilk izlenimlerimdir!Kitap bittiğinde tekrar detaylı bir güncelleme yapacağım. ✍️✨ Şu an Haruki Murakami’nin İmkânsızın Şarkısı kitabına başladım! 📖 İlk sayfalardayım ve şunu söylemeliyim ki daha hikâyenin tüm atmosferine tam olarak hakim değilim. ☁️ Ancak daha ilk adımlarda bile o yoğun yalnızlık duygusu ve kimlik arayışı temaları kendini hissettirmeye başladı. 🌿 Kitabın başlarında karşıma çıkan bir cümle var ki, beni derinden etkiledi: “Ne kadar uzağa gidersek gidelim, kendimizden kaçamıyoruz.” 🛤️🖤 Henüz kitabı tam anlamıyla tanımıyorum, bu yüzden düşüncelerim ilerledikçe değişebilir. 🔄 İlk izlenimim şu: Bu kitap, insanın kendi iç dünyasıyla yüzleşmek zorunda kalışını, sessiz ama derin bir şekilde anlatacak gibi duruyor… 🪞 Hikâye ilerledikçe bu duygular daha da yoğunlaşacak mı, yoksa bambaşka yerlere mi evrilecek, bunu görmek için sabırsızlanıyorum! ⏳ Kitabı bitirdiğimde bu düşüncelerimi yeniden gözden geçirip yeni bir yazı ve paylaşım yapacağım! 📚✨ Takipte kalın! GÜNCELLİYORUM… Sayfalar boyunca dolaşan bir yas var; öyle bir yas ki, ne ağlayarak atlatılıyor, ne susarak geçip gidiyor. Toru Watanabe’nin arkadaşının intiharıyla açılan o boşluk, bir olaydan çok, her şeyin başladığı delik gibi. O boşluk büyüyor, yayılıyor ve bütün karakterleri içine çekiyor. Naoko’nun sessizliği, Toru’nun kopukluğu, Reiko’nun içindeki düğümler… Hepsi bu eksikliğin yankısı. Murakami ölümü bir son gibi değil, ağır bir yük gibi koyuyor omuzlara. Bazısı altında eziliyor, bazısı ona tutunarak yaşamaya devam ediyor. Toru, dış dünyaya kapalı ama içe açık. Konuşmaktan çok gözlemleyen biri. İnsanlara yaklaşsa da, bağ kuramıyor. Ama bu yalnızlık öyle keskin değil; sessizliğe alışmış bir tür içe çekilme hali. Yalnız, dürüst, sade. Ve evet, işin içinde cinsellik de var, ama ten teması değil bu… Naoko’nun, Reiko’nun yaşadıkları, bir şeyi unutmak için birine dokunmak gibi. Murakami arzuyu değil, eksikliği yazıyor. Dokunuşlar teselli değil; kaçış. Karakterler hem bir şeyin simgesi gibi, hem de fazlasıyla gerçek. Toru: gözlemci ve duygusal. Naoko: geçmişin hayaleti. Midori: umudun içindeki yorgunluk. Reiko: çözülmemiş zaman. Yaklaşıyorlar, ama hiçbiri tam buluşamıyor. Hani bazı dostluklar, bazı aşklar vardır ya… İç içesindir ama bir şey hep eksik kalır. İşte tam da öyle. Murakami’nin felsefesi sessiz. “Var olmak nedir?”, “Geçmiş bizi mi sürükler, biz mi yolu açarız?” gibi sorular satırların arasında dolaşıyor. Kierkegaard, Camus usulca selam veriyor. Ama bunlar akademik değil; ruhla hissedilen sorular. Okudukça değil, sindirdikçe anlaşılıyor. Dili her zamanki gibi sade ama derin. Fazla kelime yok. Ama boşluklar dolu. Cümlelerin arasından sessizlik sızıyor. Ve o sessizlik konuşuyor. Norwegian Wood ise yalnızca bir şarkı değil, bir hafıza. Kitap boyunca birkaç kez çalıyor ama asıl bizde çınlıyor. Toru’nun iç dünyası gibi, bu şarkı da eksik bir şeyin yankısı. Dokunuyorsun… ama geçmişe. Kitap bittiğinde bir “son” hissi kalmıyor. Aksine, derin bir sessizlik bırakıyor içinde. Mutlu son yok. Ama sahici bir kırılganlık var. Bazı kitaplar okunmaz, içine yerleşir. İmkânsızın Şarkısı işte öyle bir kitap. Eğer içinde tamamlanmamış bir cümle varsa, bu kitap onu tamamlamaz… Ama nasıl susulacağını sana usulca öğretir.

nehariphilo 11 months ago

The American

James Napier Robertson

1 Gönderi

Bazen en sert alkış, insanın kendine attığı tokattır. 🎭🩰🖤The American - joika Bu filmle ilgili bir şeyler söylemeden geçemem… İçimden geçenleri tutmak zor. Bazı sahnelerde boğazım düğümlendi. Özellikle o ayağını burktuktan sonra, ayağı kırılma riskine rağmen sahneye çıkması… Evet, disiplin…devamı

nehariphilo 11 months ago

Lessons in Chemistry

Lee Eisenberg

20 Gönderi

“Bazı insanlar sadece bir molekül değildir… Karışımı değiştirir, dengeyi bozar, yeni bir denklemin habercisi olur.” “Bir Kimya Meselesi”, sadece bir kadının laboratuvarda neler başardığını anlatmaz; aynı zamanda o laboratuvarın dışında, toplumun ona biçtiği rolleri nasıl yakıp kül ettiğini gösterir. Kitap…devamı