(@) - Raf

“Ya hayalinizdeki ev, bir kabusu gizlemek için inşa edildiyse?” Uketsu’nun Tuhaf Ev kitabı tam olarak bu soruyla beni içine çekti. Daha ilk sayfalardan itibaren evin kendisi huzursuz edici bir unsur hâline geliyor. Odalar, pencereler, krokiler… Hepsi yerli yerinde gibi ama…devamı

crowthera 2 months ago

Yakınlaşmalar: Intimacies

Katie Kitamura

1 Gönderi

💚 Yakınlaşmalar ~ Katie Kitamura Yakınlaşmalar'ı okurken bunun benim sevdiğim türden bir kitap olduğunu hemen anladım: sessiz ve derin. Kitap boyunca dramatik olaylar yok; bunun yerine bastırılmış duygular, söylenmeyenler ve mesafe üzerinden kurulan ilişkiler var. Bu da romanın atmosferini oldukça…devamı💚 Yakınlaşmalar ~ Katie Kitamura Yakınlaşmalar'ı okurken bunun benim sevdiğim türden bir kitap olduğunu hemen anladım: sessiz ve derin. Kitap boyunca dramatik olaylar yok; bunun yerine bastırılmış duygular, söylenmeyenler ve mesafe üzerinden kurulan ilişkiler var. Bu da romanın atmosferini oldukça sakin ama bir o kadar da yoğun kılıyor. Romanın merkezinde, New York'tan Lahey'e taşınan uluslararası politika alanında uzmanlaşmış bir simültane çevirmen yer alıyor. Savaş suçlarıyla yargılanan eski bir devlet başkanının davasında görev alırken, özel hayatında tüm kişisel ilişkilerini yeniden kurmaya çalışmaktadır. Avrupa'nın zengin bir şehrinin muktedirlerle dolu ortamında ve sanat müzeleri, sahaflar, restoranlarda geçen nezih sosyal yaşamında, alttan alta hissedilen potansiyel şiddetin ve sınır aşımlarının gölgesinde ayakta durmaya çabalamaktadır. Sadece söylenenleri aktarmakla yükümlü gibi görünse de işini doğru yapabilmek için herkesin zihninin içinde dolaşmak zorundadır ve etik sınırlarını sorgulamaya başlar. Bence kitabın en güçlü yanı, yakınlık kavramını romantik bir ideal olarak sunmaması. Yakınlaşma çoğu zaman rahatsız edici, kırılgan ve geçici bir hâl olarak karşımıza çıkıyor. İnsanlar birbirine yaklaştıkça değil, mesafelerini korudukça ayakta kalıyor gibiler. Özellikle evlilik, dostluk ve aile ilişkileri bu mesafe üzerinden sorgulanıyor. Bu noktada romanda geçen Zeuxis ve Parrhasius hikâyesi, kitabı okurken beni en çok etkileyen detaylardan biri oldu. Antik Yunan'ın bu iki ünlü ressamı, resimde "gerçeğe en yakın olanı" yapma iddiasıyla yarışır. Zeuxis öyle gerçekçi üzümler çizer ki kuşlar gelip onları gagalar. Doğayı bile kandırdığı için gururlanır. Ancak Parrhasius'un resmi bir örtüyle kapalıdır. Zeuxis örtüyü kaldırmak isterken asıl gerçeği fark eder: O örtü resmin kendisidir. Böylece Zeuxis yenilgiyi kabul eder ve “Ben kuşları aldattım, sen ise bir ressamı,” der. Yakınlaşmalar da tam olarak bu zeminde ilerliyor. Roman boyunca anlatılan şey, sessizliklerin, mesafelerin ve belirsizliğin içindeki gerilim. Romandaki ilişkiler de Parrhasius’un örtüsü gibi: Bir yakınlık vardır ama ne kadarının gerçek olduğu belirsizdir. Karakterler birbirlerine yaklaşır, konuşur, birlikte zaman geçirir; fakat okur olarak sürekli şunu hissederiz: Ortada görünen bir şey vardır ama asıl olan başka bir yerdedir. Kitapta gerçeklik hiçbir zaman netleşmez. İnsanların söyledikleriyle hissettikleri, durdukları yerle iç dünyaları arasında hep bir mesafe vardır. Zeuxis'in kuşları aldatması gibi, romandaki karakterler de çoğu zaman başkalarını değil, kendilerini ikna eder. Bir ilişkiye, bir bağa, bir yakınlığa... Ama o bağ gerçekten var mıdır, yoksa sadece kaldırılmayı bekleyen bir örtü mü, asla tam olarak bilemeyiz. Anlatıcının bulunduğu yere tam anlamıyla ait olamaması ve çevirmen kimliğiyle kurulan metafor da oldukça etkileyici. Anlatıcı sadece dili değil, duyguları da çevirmeye çalışıyor; fakat bazı şeylerin çevrilemediğini, olduğu gibi kaldığını görüyoruz. Bu durum romandaki yabancılık hissini derinleştiriyor. Yakınlaşmalar hızlı tüketilen, olay odaklı bir roman değil. Daha çok bir ruh hâli kitabı gibi. Sessizliği, mesafeyi ve belirsizliği sevenler için anlamlı bir okuma olabilir. 🙇🏻‍♀️

crowthera 2 months ago

Ölü Kızlar

Jorge Ibargüengoitia

2 Gönderi

Spoiler içeriyor 🎀 Ölü Kızlar | Jorge Ibargüengoitia Ölü Kızlar, gerçek olaylardan esinle genelev işleten iki kız kardeş etrafında şekillenen kadın cinayetlerini, bu suçların sistemle nasıl iç içe geçtiğini ve adaletin nasıl görünmez kılındığını anlatıyor. Kitabın başı oldukça akıcıydı. Serafina Baladro'nun yaşadıkları…devamı

crowthera 4 months ago

Bir Aklın Savaşı

Kazuaki Takano

3 Gönderi

Dünya için tehdit mi, yoksa insanlığın evrimi mi? Üç yaşındaki Akili, insan zekâsını katlayan, evrimsel sıçrama yapmış bir "üst insan" olarak keşfedilir. ABD yönetimi paniğe kapılır. Böyle bir varlığın gelecekte insanlığı yok edebileceği düşüncesi, Akili'nin "yok edilmesi" için gizli bir…devamıDünya için tehdit mi, yoksa insanlığın evrimi mi? Üç yaşındaki Akili, insan zekâsını katlayan, evrimsel sıçrama yapmış bir "üst insan" olarak keşfedilir. ABD yönetimi paniğe kapılır. Böyle bir varlığın gelecekte insanlığı yok edebileceği düşüncesi, Akili'nin "yok edilmesi" için gizli bir operasyon başlatır. Görevin başındaki adam, Jonathan Yeager... Profesyonel bir asker olan Yeager'a Akili'yi öldürme emri verilir. Ama Yeager'in ölümcül hasta bir oğlu vardır. Tüm denge bir anda değişir. Akili'nin zihni ve biyolojik yapısı, Yeager'ın oğlunu kurtarabilecek bilgileri barındırıyor olabilir. Yeager, emirleriyle vicdanı; devletin karanlık planlarıyla insanlığın geleceği arasında sıkışır. Şimdi savaş tek bir yerde yaşanıyor: aklın içinde. "İleri evrim" mi tehdit, yoksa insanlığın kendisi mi? Takano'nun Bir Aklın Savaşı kitabı, daha ilk sayfadan beni bambaşka coğrafyalara taşıdı. Afrika'daki o tehlikeli atmosferle başlayan hikâye, bir anda Japonya'ya ve Amerika'ya uzanan dev bir politik-bilimsel savaşa dönüştü. Ülkeler arası bu hızlı geçişler, kitabı gerçekten bir film gibi yaşattı bana; her bölümde heyecanım daha da arttı. Karakterlerin hepsinin kendi derinlikleri var. Hiç kimse sadece iyi ya da kötü değil; herkesin bir nedeni, bir geçmişi, bir amacı var. Bu da kurguya sadece aksiyon değil, düşünsel bir yoğunluk da katıyor. Kitap boyunca barış ve savaş kavramlarını, insanlığın açgözlülüğünü ve politik oyunları sorgularken buldum kendimi. Bilim tarafı da oldukça güçlü işlenmiş. Farmakoloji, kimya, biyoloji, hatta bilgisayar bilimi... Bazı terimleri anlamakta zorlandığım oldu ama bu da hikâyenin gerçekliğini artırdı bence. Yazarın kendi ülkesini bile objektif bir şekilde eleştirmesi çok etkileyiciydi; aynı şekilde Amerika'yı, politikaları, insanlığın açgözlülüğünü, bilimin nasıl bir güç oyununa dönüştüğünü de açık bir dille sorgulamış. Bazı bölümlerde altını çizmeden geçemedim. Her eleştirisi yerli yerindeydi. Ayrıca atmosfer ve kurgu anlamında kitap bana yer yer Jean-Christophe Grangé'nin romanlarını da andırdı. O karanlık, çok katmanlı anlatım; bilim, politika ve insan psikolojisini iç içe geçiren yapı; karakterlerin gri yanları ve dünyanın farklı köşelerine yayılan tehlikeli atmosfer Grangé'nin gerilim tarzıyla benzerlik taşıyor. Bu benzerlik benim için ayrıca bir artıydı; çünkü Grangé, uzun zamandır en sevdiğim yazarlardan biri. Final kısmına gelince... O kadar içine girdim ki daha fazlasını görmek istedim. Bağlanış güzeldi ama karakterlerin o önemli olaydan sonra hayatlarının nasıl şekillendiğini okumayı isterdim. Bittiğinde içimde biraz daha devam etseydi keşke hissi kaldı. Belki de bu yüzden bu kadar aklımda yer etti. Bilimkurgu-aksiyon türüne mesafeli olanlara bile içim rahat bir şekilde öneririm. Kesinlikle okumalısınız.

crowthera 4 months ago

Oyun

Jack London

12 Gönderi

🥊Jack London – Oyun Jack London okumayı o kadar seviyorum ki… külliyatını bir an önce tamamlamak istiyorum. Bu sefer okuduğum kitap, yazarın boks sevdasından esinlenerek kaleme aldığı “Oyun” oldu. Kitap, genç bir boksör olan Joe’nun nişanlısı Genevieve’e verdiği bu maç…devamı🥊Jack London – Oyun Jack London okumayı o kadar seviyorum ki… külliyatını bir an önce tamamlamak istiyorum. Bu sefer okuduğum kitap, yazarın boks sevdasından esinlenerek kaleme aldığı “Oyun” oldu. Kitap, genç bir boksör olan Joe’nun nişanlısı Genevieve’e verdiği bu maç son olacak sözünü tutmaya çalıştığı hikâyeyi anlatıyor. Joe ringde son kez dövüşürken, Genevieve de seyirciler arasında onun maçı bitirmesini bekliyor. Aşk, tutku, cesaret ve trajedinin iç içe geçtiği bu kısa ama yoğun hikâyede Jack London, hem boksun acımasız yönünü hem de insanın sınırlarını zorlama isteğini çok çarpıcı bir şekilde yansıtıyor. İlk olarak çevirmeni tebrik etmek istiyorum. Kızıl Veba kitabında olduğu gibi burada da hem dili çok akıcı hem de kitabın arkasında paylaştığı bilgiler oldukça faydalıydı. Jack London’ı ve dönemi tanımamıza gerçekten yardımcı oluyor. Kitap 1904 yılında yazılmış. İçinde yazarın kelime başına aldığı ücret, dönemin işçi yevmiyeleri gibi ekonomik detaylar yer alıyor. Günümüzle kıyaslamalar yapıldığında Amerika’daki işçi sınıfına dair ilginç veriler öğreniyoruz. Bir diğer dikkat çekici nokta, Jack London’ın çocukluğundan beri şekerlemeye olan düşkünlüğü. Sık sık şekerleme dükkânlarına gidermiş ve Oyun’daki Genevieve karakterini, Uçurum İnsanları için araştırma yaptığı dönemde tanıdığı bir şekerciden esinlenerek oluşturmuş. 1904 yıllarında ABD’nin bazı eyaletlerinde boks yasakmış. Ancak hikâyenin geçtiği Kaliforniya’da, spor kulüplerine üye olan boksörler kulüp içinde maç yapabiliyormuş. BBC’nin verilerine göre 1890-2011 yılları arasında 1064 boksör, ringde veya maç sonrası aldığı darbeler yüzünden hayatını kaybetmiş. Aynı şekilde Türk kökenli boksör Musa Aşkın Yamak da maç sırasında kalp krizi geçirerek yaşamını yitirmiş. Jack London ise tüm bu riskleri bilmesine rağmen boksa olan ilgisini hiç kaybetmemiş. Bu bilgileri okuduktan sonra kitap bana daha da etkileyici geldi. Özellikle boks sahnesinin detaylı anlatımı o kadar canlıydı ki, sanki oraya gidip geldim. Soluksuz okunabilecek türden bir kitap. Sonunu az çok tahmin etsem de farklı bir son olmasını istedim — yine de yaşattığı o gerilim ve duygu yoğunluğu beni çok etkiledi. Kısacası Oyun, hem dönemin sosyal arka planını hem de yazarın tutkularını hissettiren, kısa ama güçlü bir hikâyeydi.

crowthera 5 months ago

Keder ve Mutluluk

Meg Mason

1 Gönderi

🍂 Keder ve Mutluluk - Meg Mason Kederi, depresyonu ve sevgiyi en iyi yansıtan kitaplardan biri oldu benim için. Martha, onu her şeyden çok seven bir eşe, güzel bir eve ve gözünün içine bakan bir aileye sahiptir; öyle ki annesine…devamı🍂 Keder ve Mutluluk - Meg Mason Kederi, depresyonu ve sevgiyi en iyi yansıtan kitaplardan biri oldu benim için. Martha, onu her şeyden çok seven bir eşe, güzel bir eve ve gözünün içine bakan bir aileye sahiptir; öyle ki annesine göre bu, nadiren elde edilebilecek bir zenginliktir. Fakat tüm bu zenginliğin içinde Martha, hayatının elinden kayıp parçalara ayrılıyormuş gibi hissetmekten kendini alamaz. Belki bunun nedeni sadece diğer insanlardan daha fazla düşünmesidir –ya da belki de kafasının içinde yolunda gitmeyen bir şeyler vardır. Şimdi, kırklı yaşlarına yaklaşırken ailesinin evine dönüp, kırılan parçaları tek başına toplamaya çalışacaktır. İlk sayfalarda, yazım dilinden mi yoksa çeviriden mi bilmiyorum ama kitabın içine girmekte biraz zorlandım. Fakat ilerledikçe beni öyle etkiledi ki, son sayfaları gözlerim dolu dolu okudum. Derinden etkileyen, sarsıcı bir hikâyeydi. Kütüphaneden tamamen tesadüfen aldığım bu kitabın beni bu kadar etkilemesini hiç beklemiyordum. Bir kadının çocukluğundan kırklı yaşlarına uzanan sürecini; kendisinden şüphe ederek, annesine öfkelenerek, kardeşini kıskanarak, kocasının anlayışsızlığından yakınarak geçirdiği yılları okuyoruz. Martha, kendisine konulan yanlış bir tanının ağırlığıyla, koca bir ömrü zehir ediyor. Okurken zaman zaman sinirlenip bunu yapma, yanlış anlama dediğim çok oldu. Ama sonra fark ettim ki depresyondaki birini anlamaya çalışmak, çoğu zaman gerçekten zor bir süreç. Hem destek olmaya alışmak hem de o kişinin iyileşmek için çabalamasını istemek… Fakat onun yapamadığını görmek… Bu çok zor. Kitapta da görüyoruz; kocası Patrick, her şeye rağmen Martha’nın yanında kalıyor, onu destekliyor. Ama depresyonu yaşayan kadar, yanında olan kişi için de bu dönem çok yıpratıcı. Çünkü ne kadar empatik ya da anlayışlı olursak olalım, bir noktada biz de tükeniyoruz. Mental rahatsızlıklar kesinlikle iki taraflı yaşanıyor. Depresyonda olan kişi için yalnızlık ve anlaşılmama duygusu baskınken, çevresindekiler için çaresizlik ve öfke hissi kaçınılmaz oluyor. Kitap bu yönüyle çok gerçek ve dokunaklıydı. Okurken filmi ya da dizisi yapılsa nasıl olurdu diye düşünmeden edemedim. İngiltere’nin havasını, sokaklarını, atmosferini çok güzel hissettiriyor. Bitirdiğimde, gerçekten çok güzel bir kitap okudum dedim kendi kendime. Sevginin ne kadar dönüştürücü ama aynı zamanda yıkıcı olabileceğini anlatan, karakterleriyle ve mekanlarıyla içine çeken harika bir roman. Sonunda Martha’nın kendini keşfetme sürecini, yeniden ayağa kalkışını çok sevdim. İyi ki okumuşum dediğim kitaplardan biri oldu. Bu havalarda okuyabileceğiniz, depresif ama bir o kadar da sıcak bir roman. Kesinlikle tavsiye ederim.

crowthera 5 months ago

Romantic Anonymous

Park So-yeon

6 Gönderi

🍫 Romantics Anonymous’u az önce bitirdim ve bayıldım 🫠 Gerçekten çok safe place hissettiren bir diziydi. Çikolatanın her yaştan insanın hayatına mutluluk getirebileceğini o kadar güzel anlatmışlardı ki izlerken içim ısındı. Dizi, çikolataya olan tutkuları sayesinde yolları kesişen iki içine…devamı

crowthera 5 months ago

Bir Katilin Güncesi

Kim Young-Ha

22 Gönderi

🪻Bir Katilin Güncesi - Kim Young-Ha Bir katilin gözünden dünyaya bakmak ve onun zihninden geçenleri okumak gerçekten sıra dışı bir deneyimdi. Yazar, karakterin düşüncelerini o kadar sade ama etkileyici bir şekilde aktarmış ki bazen kendimi onun zihninde buldum. Kitap, geçmişte…devamı

crowthera 5 months ago

Postane Günlükleri

Vigdis Hjorth

3 Gönderi

🪻Vigdis Hjorth – Postane Günlükleri Kitap, içsel boşluk yaşayan bir kadının hayatındaki durağanlık ve sorgulamalar üzerine kurulu. Yalnızlık, iletişimsizlik ve aidiyet arayışı gibi temalar etrafında dönüyor ama bunları gerçekten hissettiremedi bana. Anlatım biçimi oldukça yavaş, hatta yer yer kopuk. Hikâyede…devamı

crowthera 5 months ago

Bir Kadının Kavgaları ve Dönüşümleri

Edouard Louis

12 Gönderi

Bir Kadının Kavgaları ve Dönüşümleri – Édouard Louis Édouard Louis bu kitabında annesinin hikâyesini anlatıyor ama aslında bu bir kadının hayatta kalma ve kendi varlığını kazanma mücadelesinin hikayesi. Fakirlik, toplumsal baskı, şiddet ve sessizlikle çevrili bir yaşamda, bir kadının var…devamı