Yazar R. kendisine gelen iki düzine sayfaya yazılmış mektubu alıp okumaya başlar. Bu mektup kendisine aşık olan bir kadın tarafından yazılmıştır ve kadının çocukluğundan ölene kadar zamandaki yazara olan aşkını anlatır. Mektupta kendini tanıtmayan, adını dahi söylemeyen; aşkını yıllarca içinde…devamı