Spoiler içeriyor
Hayatımız projektöre yeni konan bir film gibidir. Projektöre konan her film bir hayatı yaşatır. Bu hayatları oynatan makinistler bizi var eden insanlardır. Duvarın arka tarafındadırlar kişiliğimizin görünmeyen yüzleridir. istediklerinde filmi hızlı ya da yavaş oynatırlar ya da hiç gösterime bile…devamıHayatımız projektöre yeni konan bir film gibidir. Projektöre konan her film bir hayatı yaşatır. Bu hayatları oynatan makinistler bizi var eden insanlardır. Duvarın arka tarafındadırlar kişiliğimizin görünmeyen yüzleridir. istediklerinde filmi hızlı ya da yavaş oynatırlar ya da hiç gösterime bile koymazlar. Bu makinistler bizim dostlarımız, sevdiklerimiz olabilir ya da hayatımızda kötü yer etmiş insanlarda olabilir. Makinistler değişip gittikçe kişiliğimizde değişir.önemli olan doğru filme doğru yönetmen seçebilmektir.
Bu da böyle bir hikaye küçük bir çocuğun hikayesi, Toto'nun hikayesi...
Toto sinemaya küçük yaşta tutkulu bir şekilde bağlanmış ve bu tutkusuyla beraber yaşamı boyunca süren dostluğuna şahit oluyoruz.
Toto küçük bir çocuk olmasına rağmen hiçbir şey onu sinema sevgisinden koparamıyordu.
Alfredo ise o köyün tek sinemasının makinistiydi. Toto Alfredo dan bildiği her şeyi ona öğretmesini istiyordu. Alfredo ise ona öğretmekte pek niyetli değildi.İşinin ne kadar zor olduğunu anlatsa da toto öğrenmekte ısrarcıydı ama gerçekten de Alfredo'nun işi zordu bütün hayatını bir odada insanların düşünmesini sağlıyordu çünkü "Kalabalıklar düşünmez, onların kendi aklı yoktur." ne gösterirsen onu izler onu düşünürler. Toto'da olan tutku Alfredo'da sevgi büyük bir dostluğun başlangıcı olmuştu. Toto'nun büyümesiyle yaşadığı tek aşk sinema olmadı. Sonu hüzün ve acıyla biten bir aşk yaşamıştı.
"Eğer erkek severse sonunun kötü olacağını bilerek acı çeker." Toto'nun yaşadığı aşkta böyleydi ama elinde olan hayatına yön veren dostu Alfredo ve sinema sevgisiydi. Hepimizin hayatlarında iyi veya kötü sahneler vardır ne kadar önceden yazılmış bir senaryo olsa da asıl iyi oyuncular gereken yerlerde senaryoya bağlı kalmadan doğaçlama yapabilen oyunculardır. Bizim hayatımıza iyi ya da kötü yön veren insanlar olacaktır Ama hiçbir şey sonu iyi biten vizyona girmiş bir filmi değiştiremez. Bizim için daha film bitmedi. Bittiğini düşünenler filmin sonunu kötü ya da iyi bitiğini göremeyecektir.
Filmin her bölümünde farklı duygular yaşamak mümkün bir çocuğun sevgisini,bir gencin yaşadığı hüzün dolu aşkını bir adamın geçmişini hatırlarken yaşadığı burukluğu hissetmek mümkün. Rafın tozlu taraflarından kalmış bir film ama hiçbir zaman değerini kaybetmemiş bir film izledikten sonra sizinde favori filmleriniz arasına girebilecek türde bir film.