(@) - Raf

"Yolumdan çekil oğlum, benim oksijenimi kullanıyorsun." "En azından ben denedim, hiç olmazsa bunu yaptım." "Tanrı aşkına, siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Deli falan mı? Sokakta dolaşan ortalama gerzeklerden daha deli değilsiniz." "Bana öyle geliyor ki herkes yaşamını, bir başkasının yaşantısını mahvetmek…devamı

beyzaca 3 years ago

Ayin

Ari Aster

76 Gönderi

"Bazen her şeyin mahvolduğunu hissediyorum. Sonrasında da kabahatli olanın kendim olduğunu fark ediyorum. Kabahatli olanın değil de kabahatin bizzat kendisi olduğumu." "Sanki bu bizi bir araya getirebilecekmiş gibi. Çıkıp da "özür dilerim" diyebilseydin ya da yaptıklarınla yüzleşebilseydin keşke. Belki de…devamı

beyzaca 3 years ago

Gece Yarısı Kütüphanesi

Matt Haig

266 Gönderi

"Hayatta kalıplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi köşeye kısılmış hissettiğimizde, hüznün, trajedinin, başarısızlığın ya da korkunun, tek bir varoluşun ürünü olduğunu düşünmek çok kolay. Yalnızca yaşamanın değil, belli bir şekilde yaşamanın sonucu olduğunu düşünmek. Demek istediğim, acıya karşı bağışıklık kazanmamızı…devamı"Hayatta kalıplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi köşeye kısılmış hissettiğimizde, hüznün, trajedinin, başarısızlığın ya da korkunun, tek bir varoluşun ürünü olduğunu düşünmek çok kolay. Yalnızca yaşamanın değil, belli bir şekilde yaşamanın sonucu olduğunu düşünmek. Demek istediğim, acıya karşı bağışıklık kazanmamızı sağlayacak bir yaşam tarzı olmadığını anlasak, her şey çok daha kolay olurdu. Mutluluğun doğasında acının da olduğunu, biri olmadan öbürünün de olamayacağını. Tabii ki farklı düzeylerde ve miktarlarda. Ama hiçbir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk içinde olamayız. Öyle bir hayat olabileceğini düşünmek ancak yaşadığımız hayattaki mutsuzluğumuzu büyütmeye yarar." "Bizi yaratan şey baskıdır ama. İlk başta kömürsündür, basınç sayesinde elmas olursun." "Kara deliklere fazla yaklaşırsanız, yer çekimi kuvveti ile sizi kendi karanlık, kasvetli gerçeklerinin içine çekerler." "Zaman içinde mutlu anlar da acıya dönüşebiliyordu." "Ölüme gidilmez. Ölüm sana gelir." "Ne kadar çok olasılık varsa, o kadar çok hayatın vardır. Farklı seçimler yaptığın hayatların vardır. Yaptığın farklı seçimler farklı sonuçlara yol açar. Tek bir şeyi bile farklı yapmış olsan, farklı bir yaşam öykün olacaktı." "Aşktan korkmak yaşamdan korkmaktır ve yaşamdan korkan herkes dörtte üç ölmüş demektir." "İnsanlar şehir gibiydi. Bazı kötü yönleri var diye bütün şehirden nefret etmezdiniz. Sevmediğiniz yanları, birkaç tane tehlikeli ara sokağı ve mahallesi olabilirdi ama bir şehri yaşanır kılan şey iyi yönleriydi." "Bazen öğrenmenin tek yolu yaşamaktır." "Eyleme ne kadar yoğunlaşırsanız, diğer şeylerden o kadar uzaklaşıyordunuz. Kendiniz olmaktan kurtulup yaptığınız şeye dönüşüyordunuz." "Böylece görmüş oldun değil mi? Sonuçlarını değil, ancak seçenekleri tercih edebileceğini." "Belki de halim yoktu. Belki hiçbir hayatımda halim yoktu. Yani belki ben de böyle biriyimdir. Bir denizyıldızı bütün hayatlarda denizyıldızıdır. Denizyıldızının uzay mühendisi olduğu bir hayat yoktur. Belki benim de hiçbir hayatımda bir şey yapacak halim yoktur." "Pişmanlıklar kaybolup gitmezdi. Sivrisinek ısırığı gibi değillerdi. Sonsuza kadar kaşınırlardı." "Benim en sevdiğim taş kaledir. Ona dikkat etmen gerektiğini düşünmezsin. Dürüst bir taştır. Gözünü vezirin, atın, filin üstünde tutarsın çünkü onlar içten pazarlıklıdır. Ama çoğu zaman kaleye yenilirsin. Dürüstlük her zaman bizim zannettiğimiz gibi bir şey değildir." "Direnme gücüne sahip olanlar başkalarından farklı değildir. Aradaki tek fark, onların aklında belli bir hedef olması ve o hedefe ulaşmaya kararlı olmalarıdır. Direnme gücü, dikkatimizin kolayca dağılabildiği bir hayatta odağımızı koruyabilme yeteneğidir. Bedenimiz ve zihnimiz sınıra dayandığında bile yaptığımız işe yoğunlaşmayı sürdürmek, dikkatimizi dağıtmadan, etrafa bakıp birilerinin bizi geçebileceğinden endişe etmeden kendi kulvarımızda yüzmeyi sürdürebilmektir." "Hayat çok garip. Her şeyi bir arada yaşamamız. Dümdüz bir çizgide. Ama resmin tamamı bu değil. Çünkü hayat yalnızca yaptıklarımızdan değil, yapmadıklarımızdan da oluşur. Ve yaşadığımız her an... bir çeşit dönemeçtir." "Tek bir şeyi farklı yapmak çoğu zaman her şeyi farklı yapmaktır. Tek bir hayatta, ne kadar çabalasak da, yaptıklarımızı tersine çeviremeyiz." "Ölümle burun burunayken yaşamak daha cazip geliyordu." "Bir yerde uzun zaman kaldığınızda, dünyanın ne kadar büyük ve uçsuz bucaksız olduğunu unutuyordunuz. O enlem ve boylamların uzunluğunu algılayamıyordunuz. Kendi içimizdeki uçsuz bucaksızlığı da algılayamadığımız gibi. Ama o uçsuz bucaksızlığı hissettiğiniz, bir şey onu ortaya çıkardığı anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de kayalara yapışan likenlerin inatçılığı ile size yapışıyordu." "Ama belki de bütün hayatlar böyleydi. Görünüşte en yoğun ve yaşamaya değer hayatları yaşayanlar bile en nihayetinde kendilerini böyle hissediyorlardı belki. Dönümler boyu hayal kırıklığı, tekdüzelik, acı ve rekabetin içinde tek tük birkaç mucize ve güzellik vardı. Belki de hayatın anlamı bundan ibaretti." "İskoç filozof David Hume'a bakılırsa, insan hayatı evren için bir istiridyenin hayatından daha önemli değildi. Ama bu fikir David Hume için yazacak kadar önemliyse, belki de hayatta iyi bir şeyler yapmayı hedeflemeye değerdi. Yaşamın her anlamda korunmasına katkıda bulunmaya değerdi belki." "İnsan beyninin dünyaya dair karmaşık bilgileri filtreden geçirerek indirgediğini, mesela insanın bir ağaca baktığında sonsuz karmaşıklıktaki sayısız yaprakla dalı "ağaç" denen şey olarak gördüğünü biliyordu. İnsan olmak, dünyayı sürekli indirgeyerek anlaşılabilir ve basit bir anlatıya dönüştürmek demekti." "İnsan en nihayetinde sınırları olan, her şeyi genelleyen, otomatik pilotta yaşayan, zihnindeki dolambaçlı yolları düzleştiren bir yaratıktı ve tabii ki bu yüzden sürekli kaybolup duruyordu." "Bir an dünyanın bir uydusu gibi onun yörüngesine doğru çekildiğini hissetti." "Her şeye sahip olsanız da hiçbir şey hissetmeyebilirsiniz." "Bazı yolların daha kolay olacağını düşünmek işimize geliyor bence. Ama belki de kolay yol yoktur. Yalnızca yollar vardır. Bir hayatta, evli olabilirim. Başka bir hayatta, tezgahtarlık yapıyor olabilirim. Birlikte kahve içmeyi teklif eden tatlı bir adama peki demiş olabilirim. Başka bir hayatta, Kuzey Kutbu'nda araştırmalar yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambaşka bir hayatta, olimpiyat yüzme şampiyonu olabilirim. Kim bilir? Her gün, her an yeni bir evrene giriyoruz. Boş yere hayatımızın farklı olmasını diliyor, kendimizi başkalarıyla ve kendimizin farklı versiyonları ile karşılaştırıp duruyoruz ama gerçekte çoğu hayat bir yere kadar iyi ve bir yere kadar kötü." "Bir tarafta tek bir piyon ve şah varken, karşı tarafın bütün taşları duruyor olsa da, oyun devam eder. Sen bir piyon olsan da -ki belki hepimiz öyleyiz- piyonun en sihirli taş olduğunu asla unutmamalısın. Ufacık ve sıradan bir şey gibi görünebilir ama öyle değildir. Çünkü hiçbir piyon piyondan ibaret değildir. Bütün piyonlar kozadan çıkmayı bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken, ilerlemeye devam etmenin bir yolunu bulmaktır. Her seferinde tek bir kare. Bu şekilde karşıya geçip bütün güçlere sahip olabilirsin." "Neredeyse bütün hayatı boyunca böyle hissetmişti. Her şeyin ortasında. Hangi yöne gideceğini bilemeden çabalamış, çırpınmış, yalnızca ayakta kalmaya çalışmıştı. Pişmanlık duymadan hangi yolda devam edeceğini bilememişti." "Oyunun başında hiç varyasyon yoktur. Taşları yerleştirmenin tek bir yolu vardır. İlk 6 hanenin ardından 9 milyon varyasyon ortaya çıkar. 8 hamleden sonra 288 milyar farklı seçenek belirir. Olasılıklar gitgide artar. Satranç oynamanın evrendeki gözlemlenebilir atom sayısından daha çok yolu vardır. Yani işler bayağı bir karışır. Oynamanın tek bir doğru yolu yoktur, birçok yolu vardır. Satrançta olduğu gibi, hayatta da her şeyin temelinde olasılık yatar. Bütün umutların, bütün hayallerin, pişmanlıkların, yaşadığımız her bir anın." "Şiddetin olmadığı bir dünyada yaşamayı isterdi ama yaşayabileceği bütün hayatlarda insanlar da vardı maalesef." "Hayatı olduğu gibi kabullenmiş gibiydi. Kötü bir deneyim yaşandı diye bütün deneyimlerin kötü olması gerekmiyordu. Hayatını acı çektiği için değil, acıyı dindirmenin bir yolu olmadığına kendine inandırdığı için bitirmek istediğini anlamıştı." "Yalnızca algılayabildiğimiz kadarını biliriz. Deneyimlediğimiz her şey, en nihayetinde, algılayabildiklerimizden ibarettir. Neye baktığın değil, ne gördüğün önemlidir." "Her şey olmak, hiçbir şey olmamaktır." "Kaçıp gitmek istediğiniz yerin kaçtığınız yerle aynı olduğunu görmek tam bir aydınlanmaydı. Hapishanenin bir yerde değil, bakış açınız olduğunu anlamak. Deneyimlediği, birbirinden apayrı hayatlar içinde, en kötü değişim isminin ancak kaçıp gitmek istediği hayatta yaşanabileceği. Başladığı ve dönüp dolaşıp yine geldiği hayatta."

beyzaca 3 years ago

Kaplumbağalar Da Uçar

Bahman Ghobadi

73 Gönderi

"Yarın her şey bitecek." 🐢 "Kaplumbağalarımı suya atabilir miyim?" "Beni ağlatmayın, benim gözyaşlarımı silecek ellerim bile yok."

beyzaca 3 years ago

Günlük

Scott Kalvert

43 Gönderi

"Büyüyorsun. Ağaç dallarına takılan yağmur damlaları bir gün dünyayı yönetiyor. Yağmur yağması iyi bir şey. Ayı temizler. Kederli gökkuşağı ifadelerini. Sessiz orduların sokaklarını da temizler. Biz dans edebilelim diye." "Rüyaydı, kabus değil. Hayatta tasavvur edemeyeceğim kadar güzel bir rüyaydı. Yanımda…devamı

beyzaca 3 years ago

Kefaret

Joe Wright

144 Gönderi

"Sevgili Cecilia, Hikâye kaldığı yerden devam edebilir. O akşam yürüyüşünde planladığın hani. Ben yine, bir zamanlar alacakaranlıkta en güzel takım elbisemle hayatın vaat ettikleriyle kasılarak Surrey Parkı'nı geçen o adam olabilirim. Kütüphanede saf bir tutkuyla seninle sevişen o adam... Hikâye…devamı

beyzaca 3 years ago

Umudunu Kaybetme

Gabriele Muccino

259 Gönderi

"Belki de mutluluk sadece kovalayabildiğimiz bir şeydir. Belki de onu asla yakalayamayacağız." "Bir daha kimsenin sana bir şey yapamayacağını söylemesine izin verme. Benim bile. Bir hayalin varsa peşini bırakmamalısın. İnsanlar kendilerinin yapamadıkları şeyleri senin de yapamayacağını söyler. Bir şeyi istiyorsan…devamı

beyzaca 3 years ago

Yedi

David Fincher

307 Gönderi

"Yedi ölümcül günah vardır, dedektif; oburluk, açgözlülük, tembellik, öfke, kibir, şehvet ve kıskançlık... Yedi." "Hayatla mücadele etmektense uyuşturucuya sığınmak daha kolaydır. Çalmak, çalışarak elde etmekten daha kolaydır. Bir çocuğu dövmek, onu büyütmekten daha kolaydır. Aşkın bedeli vardır. Çaba, uğraş gerektirir."…devamı

beyzaca 3 years ago

Kayıp Kız

David Fincher

249 Gönderi

"İki insan birbirini sevdiği halde ilişkilerini yürütemiyorsa işte asıl trajedi budur." "Esprili erkekleri severim, espri yapanları değil." "Herkes bize defalarca söylemişti evlilik emek ister diye. Hoşgörü ve çok emek." "Sanki yanlışlıkla yanına aldığı bir şey gibi hissediyorum. Gerektiğinde atabileceği bir…devamı

beyzaca 3 years ago

Delifişek

Jose Mauro de Vasconcelos

25 Gönderi

"Bütün hayatım boyunca böyle olmuştu, istediklerim, artık onlara sahip olamayacağım zaman karşıma çıkıyordu." "Bu da dayanamadığım bir başka şey. Sırf öldü diye birinin aziz olup çıkması." "Her şeyi aynı anda düşünmek, hiçbirine gereken zamanı vermemek, ne kötü bir huydu." "Günün…devamı