“O gözlere asla uzun süre bakamazdınız ama niçin bakamadığınızı anlamak için bakmaya devam etmeniz gerekirdi.” “Senin için her şeyi çalarım, sen bana dur deyinceye kadar, öğle yemeğine kadar, parmaklarımın derisi kat kat soyuluncaya kadar, çünkü senin için bir şey yapmak…devamı“O gözlere asla uzun süre bakamazdınız ama niçin bakamadığınızı anlamak için bakmaya devam etmeniz gerekirdi.”
“Senin için her şeyi çalarım, sen bana dur deyinceye kadar, öğle yemeğine kadar, parmaklarımın derisi kat kat soyuluncaya kadar, çünkü senin için bir şey yapmak hoşuma gidiyor, senin için her şeyi yaparım, söylemen yeter, senden daha ilk günden hoşlandım ve benim yeni arkadaşlık teklifime buzla karşılık versen bile, aramızda geçen bu konuşmayı ve kar fırtınasının ortasında bile yazı geri getirmenin kolay yollarının olduğunu hiç unutmayacağım.”
“Bir insan diğerine tam anlamıyla vurulmuşsa, diğeri de ister istemez vurulmuş olsa gerektir, diyen bir yasa vardır bir yerde. Amor ch’a null’amato amar perdona. Seven hiç kimseyi sevilmekten dışlamayan aşk; Francesca’nın Inferno’daki sözleri.”
“Söylemek mi daha iyi, ölmek mi?”
“Normalde, şöyle bir bakış atar ve sonra gözlerimi kaçırırdım –gözlerimi kaçırırdım, çünkü onun gözlerinin güzel, berrak gölünde davet edilmeden yüzmek istemiyordum– ve hiçbir zaman, orada istenip istenmediğimi öğrenmeme yetecek kadar beklemedim; gözlerimi kaçırırdım, çünkü birisinin bakışlarına karşılık veremeyecek kadar ürkektim; gözlerimi kaçırırdım, çünkü onun ne kadar önemsediğini değerlendiremiyordum. Gözlerimi kaçırırdım, çünkü onun çelik gibi bakışı bana hep, onun ne kadar uzun boylu durduğunu ve benim ondan ne kadar aşağı bir düzeyde olduğumu hatırlatırdı.”
“Hayır. Kimse yalnız kalmayı sevmez. Ama yalnızlıkla yaşamayı öğrendim.”
“Mutsuz değildim. Birisiyle birlikte olmak istiyordum. Ama yalnız olmak da beni rahatsız etmiyordu.”
“Kendinizi bildiğiniz için ona dokunamayacağınızı söylemek ne büyük temkinlilik.”
“Bazıları kendini düzeltir, bazıları kendini düzeltiyormuş gibi yapar, bazıları hiçbir zaman geri dönmez, bazıları daha başlamadan pısar kalır ve bazıları da yönlerinde bir değişiklik yapmaktan korktuklarından, kendilerini hayat boyu yanlış bir hayat yaşarken bulurlar.”
“Senden önce bir sürüsü şansını denedi ve mükâfatını gördü, sen niçin yapamıyorsun? Bir çok kişi bundan kaçındı, sen niçin yapasın? Daha sonra değilse, Elio, ne zaman?”
“Ona bir şeyi vermeyi delice istiyordum. Tersine almak çok kişiliksiz, çok kolay, çok mekanik geliyordu.”
“Kendini aşağılama ayrıcalığından ötürü imrendim ona.”
“Bu duygunun uzun sürmeyeceğini ve bütün bağımlılarda olduğu gibi, bir uyuşturucu iğneden sonra bağımlılığa tövbe etmenin kolaylaştığını biliyordum zaten.”
“Bu kendinden iğrenme bataklığından çıkmak istiyordum ve bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum.”