(@) - Raf

Baba: "Söyle Margos Nerelisen?" Yine baba, kendi kendine cevap verir küçük oğluna sorduğu soruya: "Heredanlıyam." ●Yazarın okuduğum ilk kitabı "Gavur Mahallesi" idi. Her iki kitabında da anlatılanlar ve anlatım şekli hemen hemen aynı. Diğer kitabında Diyarbakır'daki birbirinden farklı ırklardan olan…devamı

zelda_ 1 week ago

365 Days

Barbara Bialowas

61 Gönderi

●Şimdi görünce hatırladım. Bir ara böyle berbat bir film izlemiştim.

zelda_ 1 week ago

Tevhid ve Toplum

Celaleddin Vatandaş

1 Gönderi

●Celaleddin Vatandaş'ın okuduğum bir önceki kitabı olan "Tevhid ve Değişim" Bu kitap ile çok benzer, yani ikisi birbirinin tamamlayıcısı gibi. Bu yüzden ben de ikisini ardarda okudum. Şöyle düşünülebilir iki kitap için: Tevhid ve Değişim → Tevhid nedir? → Tevhid…devamı●Celaleddin Vatandaş'ın okuduğum bir önceki kitabı olan "Tevhid ve Değişim" Bu kitap ile çok benzer, yani ikisi birbirinin tamamlayıcısı gibi. Bu yüzden ben de ikisini ardarda okudum. Şöyle düşünülebilir iki kitap için: Tevhid ve Değişim → Tevhid nedir? → Tevhid zaman içerisinde nasıl anlam kaybına uğradı? → İslam'ın temel kavramları nasıl dönüştü? → İnsan nasıl yeniden tevhid bilincine dönebilir? Tevhid ve Toplum → Peki bu tevhid anlayışını gerçekten kabul edersek toplum nasıl görünür? → İnsan–iktidar ilişkisi nasıl olmalı? → İnsan–toplum ilişkisi nasıl olmalı? → Kul olmanın toplumsal sonucu nedir? → Şirk yalnızca bireysel bir inanç meselesi midir? Bu yüzden ikinci kitap, bir bakıma ilkinin toplumsal devamı gibi okunabilir ☆Vatandaşın temel iddiası şu bu kitapta: Tevhid, “Allah birdir” demekten ibaret bir inanç cümlesi değildir; insanın kime kul olacağını, hayatını hangi ölçülere göre düzenleyeceğini ve toplumun hangi değerler üzerine kurulacağını belirleyen bir dünya görüşüdür. Bu nedenle kitap aslında “Allah'ın varlığına inanıyor musun?” sorusundan çok daha farklı bir soru soruyor: “Hayatının gerçek sahibi ve belirleyicisi kim?” Ve kitabın asıl tartışması burada başlıyor. Kitapta Firavun örneğinin önemli olduğunu görebiliyoruz. Buna çok fazla yer veriyor, konu ile ilgili ayetlerden yola çıkarak Firavun ve Musa olayını ve dönemin Mısır'ını baştan sona anlatıyor. Bunun sebebi Firavun'un yalnızca “kötü bir hükümdar” olması değil. Firavun örneği üzerinden iktidarın ilahlaşması meselesi anlatılıyor. Firavun: “Ben sizin en yüce rabbinizim.” diyen bir iktidar figürü. Buradaki mesele şu: Bir insan kendisini yalnızca siyasi yönetici olarak görürken başka bir şey; “İnsanların neye inanacağına, hangi hakikati kabul edeceğine, nasıl yaşayacağına nihai olarak ben karar veririm” noktasına geldiğinde başka bir şey. Vatandaş'ın Firavun örneğini kullanmasının nedeni bu. Dolayısıyla Firavun kitabın içinde tarihsel bir karakter olmaktan çıkıp bir iktidar biçiminin sembolüne dönüşüyor. Ve bu, kitabın günümüze uzanan taraflarından biri. Kitabın en güçlü tarafı: “İman” ile “hayat” arasındaki kopukluğu sorgulaması İnsana; İnandığım şey ile yaşadığım hayat gerçekten aynı şey mi? sorusunu sordurtuyor. Mesela kişi Allah'ın adalet istediğine inanıyor ama hayatında adaleti önemsemiyor. Allah'ın insanın onurunu korumasını istediğine inanıyor ama insanlara zulmediyor. Allah'ın tek otorite olduğunu söylüyor ama toplumun bütün kabullerini sorgulamadan kabul ediyor. Bu durumda kitap şunu soruyor: Tevhid sadece dilde mi kaldı? İşte “tevhid ve toplum” ilişkisi tam olarak burada ortaya çıkıyor. “Karınlarını statükodan doyuranlar statükoyu değiştiremezler” sözü önemli. Çünkü tevhid yalnızca bir inanç sistemi değilse, insanın mevcut düzenle ilişkisini de değiştirmelidir. Eğer kişi mevcut düzenden çıkar sağlıyor ve sonra o düzeni eleştirmeye çalışıyorsa, gerçekten dönüşüm yaratması zor. Burada tevhid: çıkar ilişkilerinden bağımsızlaşma fikrine bağlanıyor. Yani insanın “Ben ne kazanıyorum?” sorusundan önce: “Doğru olan ne?” diye sorabilmesi. Bu açıdan kitabı yalnızca dini bir kitap olarak değil, aynı zamanda ahlaki ve toplumsal bir eleştiri olarak okumak mümkün. Kitapta Şuayb peygambere ve onun gönderildiği topluma da değiniyor. Onun gönderildiği Medyen-Eyke toplumunda ise en büyük sıkıntı yaratıcıya inanıyor olmalarına rağmen ticarette her türlü hileyi, yanlışı, ahlaksızlığı yapıyor olmaları ve bunu babadan, deden kalma bir doğru olarak görmeleri. Yazarın iki kitapta da demek istediği özetle: Allah'a inanıyor olmak, Allah'ın da kitabında dediği gibi her zaman, her yerde inanmak ve onun koyduğu kurallara göre yaşamak demektir. Aksi takdirde şirke düşmek her an, her şeyle olabilir. Başlangıç/Bitiş: 15 Ağustos Cumartesi 16 Ağustos Pazar-2026

zelda_ 2 weeks ago

Shine

Scott Hicks

10 Gönderi

●Film, gerçek hayat hikayesinden esinlenen 1996 yapımı bir biyografik dramadır. Film, çocuk dâhisi olarak yetişen Avustralyalı piyanist David Helfgott'un baskıcı babasıyla yaşadığı travmatik çatışmaları, geçirdiği ağır zihinsel çöküntüyü, akıl hastalığıyla mücadelesini ve yıllar sonra müziğe ve hayata yeniden tutunuşunu anlatır.…devamı

zelda_ 2 weeks ago

Tevhid ve Değişim

Celaleddin Vatandaş

2 Gönderi

●Celaleddin Vatandaş'ın bu kitaptaki temel iddiası şu: İslam'ın başlangıçta ortaya koyduğu tevhid anlayışı yalnızca “Allah birdir” demek değildi; insanın hayatındaki gerçek kulluk ve otorite ilişkisinin de yalnızca Allah'a yönelmesini gerektiriyordu. Zaman içinde bu ve benzeri temel kavramların anlamları daraltıldı/değişti. Dolayısıyla…devamı●Celaleddin Vatandaş'ın bu kitaptaki temel iddiası şu: İslam'ın başlangıçta ortaya koyduğu tevhid anlayışı yalnızca “Allah birdir” demek değildi; insanın hayatındaki gerçek kulluk ve otorite ilişkisinin de yalnızca Allah'a yönelmesini gerektiriyordu. Zaman içinde bu ve benzeri temel kavramların anlamları daraltıldı/değişti. Dolayısıyla bugün İslam'ı doğru anlamak istiyorsak önce kavramların ilk anlamlarına dönmemiz gerekir. Kitabın yayınevi tanıtımında da özellikle tevhid kavramının sonradan “Allah'ın varlığının birliğini kabul etmek” düzeyine indirgenmesine dikkat çekiliyor. Yazara göre asıl Kur'ânî anlamda mesele, Allah'ı tek ilah kabul etmek ve yalnızca O'na kulluk etmektir. Kitabın başlangıç noktası: “Tevhid” ne demek? Biz bugün “tevhid” denince çoğu zaman: “Allah birdir, eşi ve benzeri yoktur.” şeklinde bir inanç cümlesi düşünüyoruz. Vatandaş ise bunun eksik olduğunu söylüyor. Çünkü ona göre: Lâ ilâhe illallah yalnızca: “Allah'tan başka yaratıcı yoktur.” demek değildir. Daha güçlü bir anlam taşır: Allah'tan başka ilah yoktur; dolayısıyla kulluk edilmeye, mutlak biçimde bağlanılmaya, nihai otorite kabul edilmeye layık başka hiçbir varlık yoktur. İşte kitabın bütün tartışması büyük ölçüde buradan çıkıyor. Yani tevhid: Allah'ın varlığını kabul etmek → tamam değil. Allah'ı tek ilah kabul etmek → kulluğu O'na yöneltmek → hayatı buna göre düzenlemek şeklinde bütünsel bir anlayış. Bu yüzden kitabın “değişim” dediği şey de basitçe “insanlar eskisi kadar dindar değil” meselesi değil. Dinin temel kavramlarının anlamlarının değişmesi. En önemli mesele: Mekkeliler zaten Allah'a inanıyordu. Kitabın çok önemli taraflarından biri bu. Kur'an'daki Mekke toplumunu düşününce bazen şöyle bir tablo oluşuyor: “Müslümanlar Allah'a inanıyordu, müşrikler ise Allah'a inanmıyordu.” Vatandaş'ın üzerinde durduğu nokta ise bunun bu kadar basit olmadığı. Mekke'deki müşriklerin Allah'ı tamamen inkâr etmeleri gerekmiyordu. Onlar Allah'ın yaratıcı olduğuna inanabiliyorlardı. Ama Allah'ın yanında başka ilahlar, aracılar, kutsallar ve otoriteler kabul ediyorlardı. Dolayısıyla problem: “Allah var mı, yok mu?” sorusundan daha genişti. Asıl soru: “Allah hayatımızın tek ilahı mı?” idi. Bu ayrım kitabın omurgası. Dolayısıyla Hz. Muhammed'in “Lâ ilâhe illallah” çağrısı yalnızca metafizik bir cümle değildi. Mekke toplumunun inanç, ahlak, sosyal ilişkiler ve güç düzenine dokunan bir çağrıydı. Kitap üzerine yapılan değerlendirmelerde de eserin özellikle Mekke aristokratlarının “Lâ ilâhe illallah” çağrısına neden tepki gösterdiklerini inceleyerek başladığı belirtiliyor. Peki Mekkeliler neden “Allah birdir” sözünden rahatsız olsunlar? İşte kitabın en ilginç sorularından biri bu. Eğer mesele yalnızca: “Allah birdir.” demek olsaydı, Mekke'nin ileri gelenlerinin bu kadar sert tepki göstermesini açıklamak zor olurdu. Çünkü mesele onların hayatındaki otorite düzenine de dokunuyordu. Tevhid: “Sadece Allah'a kulluk edin.” diyordu. Bunun doğal sonucu: “Başka hiçbir varlığı mutlak otorite haline getirmeyin.” oluyordu. Dolayısıyla tevhid yalnızca insanın Allah'la ilişkisini değil, insanın insanla ilişkisini de değiştiriyordu. İşte kitap adındaki “değişim” kelimesini burada anlamaya başlıyoruz. Tevhid insanı nasıl değiştiriyor? Kitabın düşüncesinde tevhid, insanın hayatını parçalara ayırmıyor. Yani: Evde Allah'a inanırım. Camide Allah'a inanırım. Ama ticaret başka, siyaset başka, ahlak başka, toplum başka... şeklindeki ayrımı problemli görüyor. Çünkü eğer Allah gerçekten ilah ise, O'nunla ilişkinin yalnızca ibadet saatlerine sıkıştırılamayacağı düşünülüyor. Bu nedenle kitapta tevhid: inanç + kulluk + ahlak + hayat tarzı + toplumsal düzen arasındaki ilişki üzerinden düşünülüyor. Bu yönüyle kitap aslında bir “tevhid tanımı” kitabından çok, tevhidin hayata geçirilmesi üzerine bir kitap. “Değişim” tam olarak nedir? Vatandaş'ın mantığı kabaca şöyle: Bir kavramın anlamını değiştirirsen, o kavramın temsil ettiği hayat da değişir. Örneğin: Tevhid = Allah'ın sadece yaratıcı olduğunu kabul etmek haline gelirse, insan: “Allah yaratıcıdır ama hayatın diğer alanlarında başka otoriteler olabilir.” diyebilir. Oysa yazarın savunduğu anlamda: Tevhid = Allah'ı tek ilah kabul etmek ve kulluğu yalnızca O'na yöneltmek olduğunda, bunun hayatın tamamına yayılan sonuçları vardır. Dolayısıyla kavramdaki küçük bir değişiklik, bütün bir dünya görüşünün değişmesine yol açabilir. Kitabın arka kapak açıklaması da değişimin temelinde özellikle “temel kavramların anlamlarının aslına oranla farklılaşması” bulunduğunu açıkça söylüyor. Kitabın önemli kavramlarından biri: “İlah” Burayı anlamadan kitabın yarısı anlaşılmıyor. “İlah” sadece: “Tanrı” demek değildir. Kitabın yaklaşımında ilah: kendisinin karşısında kulluk edilen, mutlak bağlılık gösterilen ve nihai otorite kabul edilen varlık anlamını taşır. Dolayısıyla bir insan: “Ben Allah'a inanıyorum.” dediği halde hayatında başka şeyleri mutlaklaştırıyorsa, tevhid açısından problem ortaya çıkar. Bu başka bir insan olabilir, para olabilir, güç olabilir, toplum olabilir, gelenek olabilir, nefs olabilir, bir ideoloji olabilir. Dolayısıyla kitabın “şirk” meselesini yalnızca eski insanların putlara tapması şeklinde görmemesinin sebebi de bu. Put meselesi de burada farklılaşıyor Put yalnızca taştan yapılmış heykel değildir. Bir şeyi Allah'ın önüne geçirip ona mutlak bağlılık vermek, onu kutsallaştırmak veya Allah'ın sahip olduğu yetkiyi ona vermek de tevhid açısından problemli hale gelebilir. Dolayısıyla: “Ben puta tapmıyorum, o halde şirk problemi benim için yok.” demek kitabın mantığı açısından yeterli değil. Peygamberlerin ortak mesajı Kitaba göre Hz. Muhammed'in tebliği yepyeni, tarihte ilk defa ortaya çıkan bir düşünce değildir. Bütün peygamberlerin ortak çağrısı: Allah'a kulluk etmek ve Allah dışındaki sahte ilahlardan uzaklaşmak. Bu yüzden tevhid, yalnızca Hz. Muhammed dönemine ait bir kavram olarak değil, peygamberlik tarihinin temel mesajı olarak ele alınıyor. Peygamberlerin gönderiliş amacı doğrudan tevhid hakikatini hatırlatmak olarak özetleniyor. Yazarın düşüncesine göre İslam'ın ilk dönemindeki canlı tevhid anlayışı zamanla: kurumsallaşıyor, gelenekselleşiyor, bazı kavramların anlamları daralıyor, din bazı ritüellere indirgenebiliyor, insanın hayatındaki gerçek dönüşüm boyutu zayıflayabiliyor. Böylece tevhid söylenen bir söz, İslam ise kimlik olarak taşınan bir şey haline gelebiliyor. Yani: “Müslümanım.” demek ile “Tevhid anlayışının gerektirdiği şekilde yaşıyorum.” aynı şey olmaktan çıkabiliyor. Kitabın asıl eleştirisi burada. Son sayfalarda kitap biraz ağırlaşıyor çünkü tasavvuf ve felsefe meselelerine değiniyor biraz. Bu iki konudan bazı kişilerin düşüncelerine, sözlerine yer veriyor ve biraz anlaşılmaz ya da ağır gelebiliyor okurken. En azından benim için öyleydi. Ama onun dışında okunabilir kolaylıkta diye düşünüyorum. Başlangıç/Bitiş: 12 Ağustos Çarşamba 15 Ağustos Cuma-2026 Belki uygun bir zamanda bazı kesitler bırakırım yoruma...

zelda_ 2 weeks ago

İyi Olan Kazansın

Tim Hill

5 Gönderi

●Şu anda televizyonda izliyorum ve eğlenceli gidiyor. 14 Ağustos Cuma-2026

zelda_ 2 weeks ago

Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine

Emil Michel Cioran

10 Gönderi

●Cioran, okumaktan çoğu zaman zevk aldığım bir yazar çünkü düşünce yapısı, bakış açısı olarak kendimi ona çok benzetiyorum. Mesela neden doğduk ki? Doğarak her şeyi mahvettik gerçekten diyorum ben de onun gibi. Daha başka ne denilebilir ki bu benzerlik adına…devamı

zelda_ 2 weeks ago

Hakkari'de Bir Mevsim

Ferit Edgü

4 Gönderi

●Ferit Edgü, bu kitabında sanki bir gemi kazası sonucu Hakkari'nin ücra bir köyüne düşmüş ve orada ögretmenlik yapıyor gibi anlatıyor olayı, adı belli olmayan kişi (O) üzerinden ama aslında kendisi oraya subay öğretmen olarak göreve gönderiliyor. Zaten 'Hakkaride Bir Mevsim'…devamı

zelda_ 2 weeks ago

Denizin Çağırışı

Kemal Bilbaşar

2 Gönderi

Spoiler içeriyor ●Küçük bir kasabada öğretmen olan kahramanımız buradan uzaklaşmak ister ve İzmir'e gider. Çünkü bulunduğu yerde karanlıkta gibi hisseder. Tren garında iniğinde kendisini almaya geleceğini söyleyen arkadaşını göremez. En büyük kabusu olan karanlıktan kurtulmak için gördüğü bir arbanın yolunu keser. İçinde…devamı●Küçük bir kasabada öğretmen olan kahramanımız buradan uzaklaşmak ister ve İzmir'e gider. Çünkü bulunduğu yerde karanlıkta gibi hisseder. Tren garında iniğinde kendisini almaya geleceğini söyleyen arkadaşını göremez. En büyük kabusu olan karanlıktan kurtulmak için gördüğü bir arbanın yolunu keser. İçinde yolcu olmasına rağmen abaya biner ve Palas Otel'e gider. Otelde kendisini bu şehre getiren şeyin sarışın bir kadının çağrısı olduğu fikrine kapılır. Ertesi sabah tuvalete giderken koridorda sarışın bir kadınla karşılaşır. Kadın üzerinde kötü kıyafetler olduğu için onu baştan ayağa süzer ve odasının zilinin bozulduğunu, hizmetçi Pervin'i çağırmasını söyler. Adam şaşkınlıktan ne diyeceğini şaşırır. Odasına geldiğinde sarışın kadına bir ders vermek için bir buket çiçek sipariş eder. Güzel kıyafetlerini giyinip çiçekleri alarak kadının kapısını çalar. Bu kez de kadın ona bahşiş vererek otelden ayrılır. Bu olayın ardından aynı gün romanın baş kahramanı otelden ayrılır. Okul yıllarından arkadaşı Hamit'in yanına gider. Bir pansiyonda kalmasının iyi bir fikir olduğuna karar verirler. Pansiyoner olarak kalacağı eve giderler. Ev sahibesi genç adamı çok iyi karşılar ve evinin en güzel odasını ona açar. Bu kadının kendisine bu denli ilgi göstermesinin altında mutlaka bir neden yattığını düşünen öğretmen, sonunda ev sahiplerinin kızlarını kendisiyle evlendirmek istediklerini düşünür. Ev sahibi Hasan Bey, ev sahibesi Pakize Hanım ona çok değer vermektedirler. Akşam yemeklerini beraber yemeğe başlarlar. Evin kızı Zehra'nın kendisine ilgisi olduğunu düşünmeye başlar. Zamanla kendisi de Zehra'ya ilgi duymaya başlar ve bir gün odasına döndüğünde duygu ve düşüncelerini yazdığı defterde Zehra tarafından yazılmış iki cümle dikkatini çeker. Birbirlerine olan aşklarını defter üzerinde yaşamaya başlarlar. Aradan biraz zaman geçer ve Zehra ile kasaba öğretmeni nişanlanır. O andan itibaren kendini zincirlenmiş bir esir gibi hissetmeye başlar. Zehra'yla artık ilgilenmemeye başlar. Erken saatlerde evden ayrılır, geç saatlerde eve döner. Bir gün çok fazla para vererek diktirdiği elbiselerini giyer ve en büyük korkusu olan karanlığa meydan okuyarak Zehra'yı ve Pakize Hanım'ı sinemaya götürür. Ancak sinemadaki karanlığa daha fazla tahammül edemez ve çığlıklar atarak sinemadan kaçar. Koşarak bir parka gelir ve bir banka oturur. Ağlamaya başlar. Artık o eve feri dönemeyeceğini ve Zehra'nın yüzüne bakmayacağını anlar. Yanına bir sarhoş oturur ve onunla konuşmaya başlar. İnsanların bu banklarda iki nedenle ağladığını; bunlardan birinin ekmek, diğerinin kadınlar olduğunu söyler. Onun derdi ikinci neden olmalıydı. Ama kadın için ağlamaya değmezdi, hiçbiri sadakat nedir bilmezdi. O, kadınları anladığından beri şaraba aşıktı. Bir kız kardeşi vardı. Her gün bu parka gelir, ona içki parasını getirirdi. Sarhoş olduğuna bakmamalıydı. Mahmut aslında arabacıydı. Ama borçları yüzünden arabası satılmıştı. Öğretmenin ağlamasına kızarak asıl ağlaması gerekenin kendisi olduğunu söyler ve öğretmenin hislerine tercüman olacak bir hikaye anlatır. Kafasını kaldırıp karşıya baktığında şaşkınlıktan kalakalır. Kendisini oraya çağıran, otelde avucuna bahşiş sıkıştıran kadın karşısındadır ve ona doğru geliyordu. Mahmut yerinden kalkar ve kadına doğru yürür. Bu kadın, Mahmut'un bahsettiği kız kardeşidir. Mahmut parasını alır ve oradan uzaklaşır. O ve hayalindeki sevgilisi baş başa kalırlar. Artık Adalet'in evinde kalmaya başlarlar. Öğretmen hayatının en mutlu günlerini burada geçirir. Onu buralara kadar sürükleyen meşhur sevgiliye kavuşmuştur. Bir gün kapı çalınır ve Mahmut gelir. Öğretmen, ondan nişan yüzüğünü ve pansiyon kirasını verdiği adrese götürmesini ister. Büyük bir yükten kurtulmuştur. Zaten onu buraya getiren neden Zehra değildi, bu nedenle o da suçlu değildir. Mahmut'un endişelerine dayanamayarak ona bir araba alacak para vererek onu başından savar. Mahmut o günden sonra bir daha ortalarda görülmez. Adalet'le bir süre hiç sorun olmadan aşk yaşarlar ama bir süre sonra Adalet'in suratı asılmaya başlad. Ona neyi olduğunu sorduğunda giyecek kıyafetinin olmadığından şikayet eder. Bunun üzerine alışverişlere çıkmaya başlarlar. Servetinin geri kalanını tüketirler. Bir gün mağazadan alışveriş ederlerken tezgahtarın Adalet'e "Bu enayiyi nerden buldun?" diye sorduğunu duyar ama aşkı o kadar büyüktür ki bunu bile umursamaz. Ama parasını tüketmeye başlamıştır ve Adalet de onu artık hor görüyordur. Bir gün eve geldiğinde kapının açılmadığını görür. Parasının bitmesiyle o ilişki de bitmiştir. Artık ne parası vardır ne de kalacak bir yeri. Ögretmenlik mesleği de elinden alınır. Parklarda yatar. Karnını doyuracak parayı kazanmak için park arkadaşı hamal, ona hamallık yapmayı önerir. Bunun üzerine bir tütün fabrikasına giderler. İşleri bittikten sonra paydos eden fabrikadan çıkanları izlemeye koyulurlar ve o arada fabrikadan çıkan kalabalığın içinde eski nişanlısı olan Zehra'yı fark eder. Yanında bir erkek ona kur yapıyor, Zehra o erkekten uzaklaşmaya çalışıyordur. Bunun üzerine öğretmen, Zehra'nın yanındaki erkeğin üzerine atlar ve onu yumruklamaya başlar.. Zehra onu tanımıştır. Ağlayarak onları ayırır ve eski nişanlısına onu rahat bırakmasını söyler. Ona yılışan erkeğin Koluna girerek oradan uzaklaşır. Bu olayın ardından kendini kaybeden öğretmen, kendisini çağıran şeyin deniz olduğunu anlamaya başlar. Beklediği, aradığı ya da onu çağıran şey denizdir ve ona koşar. Kendini denizin sularına bırakır... ☆Kitabın arka kapağında yazan satırlar ve kitabın ilk birkaç sayfası bana bir Yaşar Kemal kitabını okuyacakmışım gibi hissettirmişti başta. Sonrasında ise kitap bana biraz Oğuz Atay'ın ve Yusuf Atılgan'ın kitaplarını, onların kahramanlarını hatırlattı ama yazar onlardan çok önce yazmış kitabı, yani onlardan etkilenmiş olamaz. Belki onlar kendisinden etkilenmiş olabilirler ama?.. Arka kapakta şu satırlar var: "Ah o ilçe, o küçük kasaba, beni böylesine zavallı yapan orası değil miydi? Belki mayamda bozukluk vardı. Belki de ben gerçekten hasta yaratılmış bir adamdım. Ama hiç kuşkusuz beni hasta ve avallı yapmak da o kasabanın büyük günahı vardı. Düşündükçe yalnız benim değil oraya gelen hükümet doktorunun da, savcının da, jandarma komutanının da az zaman sonra kabuk bağladıklarını ve bu kabuk içindeki gizli bir derdin yumağını sardıklarını hatırlıyorum. Demek kasaba da suçluydu. Onun yıkık kalesinin dişleri arasında çok insanın yaşama hevesleri törpülenmişti." Hikayenin en başında yazar çocukluğundan, annesinden, annesinin çamaşır yıkayarak para kazandığından, babasının karanlık ve deniz korkusundan ve bilinmeyen bir neden dolayı intihar ettiğinden hem de o korktuğu denize, sulara kendini bıraktağından söz eder ve en sonunda kendisi de bunu yapar. Bu yüzden kitabın sonu beni çok etkiledi. Genel olarak da güzeldi bence. Bir alıntı: "Ona gülerek genç kızların bize benzemediklerini, bazen bir düşle yüzlerinin sararıp solabileceğini hatırlattım. Toprak üstünde ise insan düşten başka bir şey göremezdi. Toprak deyip de geçmemeli idi. Bu toprak, toprak oluncaya dek kaç milyar insanın yaşantısını içinde eritmişti? Onun her zerresinde bir aşk hikâyesi gizli idi. Niçin yapraklar bu kadar yeşil oluyordu? Neden çiçeklerin bin türlü renkleri, kokuları vardı? Acaba bitkiler toprağa düşen insanların sevgi fosillerini emerek böyle güzelleşmiyorlar mıydı? Kuşlar daha yuvada ötmeyi, böcekler sürünürken sevişmeyi öğreniyorlardı da böyle bir toprakla haşir neşir olan insan, sevgiyi bilmez miydi? Bak Zehra bile taraçadaki sekiz-on saksıyla uğraştığı halde, yüzünde toprağın canlılığı, gözlerinde sevdanın derinliği vardı. Göz kapakları anılar gibi yorgun açılıp kapanmıyorlar mıydı?" Başlangıç/Bitiş: 7 Ağustos Cuma 8 Ağustos cumartesi-2026 Yeni güne geçtik ama ben 24.00 olmadan bitirmiştim

zelda_ 3 weeks ago

Piano Piano Bacaksız

Tunç Başaran

16 Gönderi

"-Piano piano bacaksız ne demek? -Yavaş yavaş bacaksız demek." ●İstanbulda ikinci dünya savaşı döneminde, büyük, eski bir konakta bir araya gelmiş ve sevgi ile muhabbet ile bir arada durabilen yoksul ailelerin hayatını anlatıyor film ve bunları elli yıl sonra arkadan…devamı