Lilya (@lil.ay)

lil.ay 4 weeks ago

Bu hissi sadece bu sınırlardan geçmiş, geri dönebilmiş ya da dönmek zorunda kalmış kişiler anlayabilir. Diğer insanlar tarafından hep eleştiriye maruz kalınır. Nankörlük, şükretmeyi bilmemek, aptallık, dikkat çekme şovu, şantajcılık... Ancak gerçekten o sınırdan geçebilmeyi başarmış birisi, başkasının gerçekten bu…devamıBu hissi sadece bu sınırlardan geçmiş, geri dönebilmiş ya da dönmek zorunda kalmış kişiler anlayabilir. Diğer insanlar tarafından hep eleştiriye maruz kalınır. Nankörlük, şükretmeyi bilmemek, aptallık, dikkat çekme şovu, şantajcılık... Ancak gerçekten o sınırdan geçebilmeyi başarmış birisi, başkasının gerçekten bu yolda olup olmadığını ve şantaj yapıp yapmadığını görebilir. İnsanlar kişiyi yargılar. Kalıplara koyar. Ahlaki olarak suçlar. Din açısından sadece bir pencereden bakıp hükmü koyar. Mantığına sığıdırdığını düşünerek yargılar. Anlamaya çalışmazlar. Anlamak için çabalamazlar. Zaten anlamazlar da. Kalbin acısını görmezler, yaşadıklarının sırtındaki ağırlığını hissedemezler, karşısındaki insanın her geçen gün daha da boğulduğunu göremezler veya hiçbir zaman görmek istemezler. İnsanları da bu çürütür. Anlaşılmamak, anlatamamak, gözler önünde çürüse bile görülememek, çığlıklarını duyuramamak... Sanıldığının aksine hayata kasten veda etmek gerçekten cesaret işi. Öyle ki arkanda bıraktıkların ve bir daha geri dönüşü olmaması. Hiç değilse o anki can acın. Yoldan döndüğünde ise boşluğa düşmenin verdiği çaresizlik. O boşluk daha ağır olduğunu düşünüyorum. Çünkü son çıkış kapınız olan kapıyı da siz kapatıyorsunuz, kapatmak zorunda kalıyorsunuz. Bunun çaresizliği, buruk tebessümünün ağırlığının bir o kadarı da yüreğinde olur insanın. Boğulur. Nefes alamaz. Göz yaşının değeri kalmaz. Kirpikleri bile ağır gelir insana. Hayatımızdaki her bir nokta farklı bir nota değil midir zaten? Kahkaha çığlıkları, acı çığlıklarımız, feryatlarımız, ağıtlarımız, sessiz çığlıklarımız, ölüm çığlıklarımız... Kitapta da felsefi, komedi ve kısa birkaç alıntı hikayeyle ilerliyor. Yer yer güldürürken aslında insanı intihar hakkında düşünmeye itiyor. Çünkü kitapta denildiği gibi, insanların bunun hakkında düşünmeye bile cesareti yok ancak bu işe kalkışanları yargılamaya güçleri var. Sadece farkındalık oluşturmak için değil, insanın kendinin farkına varması için de yazılmış bir kitap. Genellikle samimi bir anlatımla ilerleyerek okurun benliğine ve beynine ulaşmaya çabalayan, yer yer de ulaşan bir eser. Şahsen okurken geçtiğim yolları, yamaçları, yokuşları ve sınırları tekrar düşünerek okudum. Canımın acımasından çok, okurken yüzümde buruk bir tebessüm yer edindi. Herkesin okuması gerek diye düşünüyorum ancak en çok da arkasında ayak izlerini bırakanlar... "Ölmeye en çok yaklaştığımız an, belki de kaleme sarıldığımız anlardır." İyi okumalar...

lil.ay 1 month ago

Doğum Günü Kızı

Penelope Douglas

1 Gönderi

"Bazen hayatta kalmak için yalanlara ihtiyacımız vardı. Çünkü gerçekler çok can yakıyordu." Beğenmedim. Evet kitap akıcıydı. Normal sahneleri ideal bir kalemle ele alınmıştı. Müstehcen olan sahneler ise detaylı ve duygu ön planda olacak şekilde yazılmıştı. Ancak gerçekten mide bulandırıcı bir…devamı

lil.ay 1 month ago

Esaretin Bedeli

Frank Darabont

418 Gönderi

“Ya yaşamakla meşgul olursun ya da ölmekle.” Kalbimi sıcacık yapan bir filmdi. İnsani neredeyse tüm duyguları hissettiğim, eski filmlerdeki o sıcaklığı tekrar hissedebildiğim bir eserdi. Ara ara bizlere verilen tüm o manevi anlamların yüzüm de tebessüm nedeni oluştururken aynı zamanda…devamı

lil.ay 1 month ago

Beyaz Zambaklar Ülkesinde

Grigory Petrov

4 Gönderi

Bataklıklar ve kayalıklar ülkesi, Finlandiya. Eğitim ve ülkenin kalkınması kime bağlıdır? Halka mı, seçilen şahsa mı yoksa devletin düşünce yapısına mı? “Kurumuş nehirler de böyledir, uzun süre sussuz olsalar da, nehir diye anılmaktadırlar. Bizim kuru insanlarımız da bunlara benzerler.” Kitap…devamı

lil.ay 2 months ago

Karanlığın Dokunuşu

Scarlett St. Clair

2 Gönderi

Şehvet ve tutkunun akıl almaz çekimini hissedebileceğiniz Yunan mitolojisinden uyarlanmış bir Hades ve Persephone aşkı. Her şey değişti. Yer altı, denizler ve gökyüzü dünyaları, yer yüzü ile buluştu. Kamera flaşlarının tanrıları takip edebildiği bir dünya burası. Dergi kapaklarında fotoğraflarının yayınlandığı,…devamıŞehvet ve tutkunun akıl almaz çekimini hissedebileceğiniz Yunan mitolojisinden uyarlanmış bir Hades ve Persephone aşkı. Her şey değişti. Yer altı, denizler ve gökyüzü dünyaları, yer yüzü ile buluştu. Kamera flaşlarının tanrıları takip edebildiği bir dünya burası. Dergi kapaklarında fotoğraflarının yayınlandığı, röportaj için gazetecilerin çılgınca çabaladığı bir dünya. Ünlü mü? Hayır, onlar tanrılar, kudretli ve göz alıcılar. Onlar mükemmeller. İnsani varlıkta ki neredeyse herkes ve evrendeki diğer varlıkların bir kısmı, yaşamdaki işlem sisteminin monoton ve sıradanlaştığını düşünüyordu. Ta ki gazete ve dergilerde uzun makalenin başlığında kimsenin tahmin etmediği bir isim yayınlandı. Hades. Üç büyük tanrıdan, yer altı dünyasının hükümdarı. Kudretli ve gizemli tanrı. Gece kulübü ve kumarhanesinin karanlığında insanlara lütuf sunan, cehennemin hükümdarı. Persephone. Narin bir kavanoz kelebeği. Bahar Tanrıçası olan Demeter'in güzeller güzeli kızı. Yeryüzünde insan görünümüyle gazeteci olmak için çabalayan düşük mertebeli bir tanrıça. Güçlerini reddeden ve insanlarla yaşamak isteyen, özgürlüğü ve hayalleri için çabalayan bir tanrıça. Ancak kader çarkı her zaman için döner. Tanrılar için bile kehanetin ağırlığını çark belirler. Ve kaçmak neredeyse imkansızdır. Çark onlar için dönecek ve eril enerjisini kitap satırlarının bile titremesine neden olacak Hades'in gücü karşısında, tek boyun eğeceği bir kadın olacak. Sayfalar ilerledikçe gururun ve önyargının engellerinin izlerini takip ederken, özellikle kitabın başlarındaki somut görünen noktaların bile soyut anlamları olduğu bizlere sunuluyor. Yetişkin kısımlarında şehveti hissederken, hikaye bütüncül olarak aşk ve düşüncelerinin harmanlanmış olması beni etkileyen kısımdı. Her şey tam ayarında diyemem ancak kaderleri ve kişisel hayatı için çabalayan bir kadını okumak hoşuma gitti. Hem feminizm hem de maskülizmin izlerinin olduğu bu kitapta, bakıldığında fantastik-yetişkin romantik olarak başarılı buldum. Diğer kitapta beni neler bekleyeceğini merak ediyorum doğrusu. İyi okumalar...

lil.ay 4 months ago

Galateia: Bir Öykü

Madeline Miller

3 Gönderi

Taştan yapılmış bir kadın ve onu eşi olarak gören bir heykeltıraş. Aslında bakıldığında günümüze ne kadar da benzer değil mi..? Geçmişimizde ve günümüzdeki belli kesimlerin, kadınları cinsel bir obje gibi görüp sadece ev ve yatak arasında olmalarını isterlerken aynı zamanda…devamıTaştan yapılmış bir kadın ve onu eşi olarak gören bir heykeltıraş. Aslında bakıldığında günümüze ne kadar da benzer değil mi..? Geçmişimizde ve günümüzdeki belli kesimlerin, kadınları cinsel bir obje gibi görüp sadece ev ve yatak arasında olmalarını isterlerken aynı zamanda doğan kız çocuklarının da aynı görevlerini kocalarını yapmalarını isterler. Kadınlar sadece bir objeymiş, ruhu yokmuş gibi... Madeleine Miller, diğer kitaplarında da olduğu gibi; var olan hikaye ve efsaneyi feminist bir bakış açısıyla kendine göre yorumlayıp bizlere aktarırken, başrol kadının hisleri ön plana çıkarılıyor. Ancak bu kitabın, geleneksel Miller'dan öte yana, özellikle Kirke'den fark olarak daha ağır olduğunu düşünüyorum. Çünkü eserde fazlasıyla şiddet barınıyor. Kadına şiddet, psikolojik ve cinsel olarak şiddet, bir annenin çocuğu ile sınanması gibi... Bir heykelin insani duygularına sahip olmasıyla konuya başlanıyor. Biraz felsefi, ve biraz da ruhani bir amaç ve yazım bulunuyor. Okurken de bu psikoloji etkisindeyken okursanız zaten gerçek dünya ve efsanevi mitolojik evren arasında gidip gelirken, hangisinde bulunduğuna emin olamıyorsunuz. Bu nedenle, bu açıdan güzel bir harmoniye sahip. Daha fazla hikayenin detaylarından bahsetmeyeceğim, çünkü dediğim gibi çok kısa olduğu için nerden bahsetsem yarısına varmış bile olabilirim. "Akhilleus'un Şarkısı" ve "Ben Kirke" kitaplarının ardından yayınlanan bu kitap, esasında bir hikaye kitabı. İnce ve oldukça kısa, bolca resimli bir eser. Açıkçası kitabın baskısı ve kalitesi fazlasıyla iyi. Hatta kitabı okurken resimler arasında gezinmek ve incelemek bana ayrı zevk verirken, normalde kitabı okuyarak bitireceğim zamandan daha uzun vakit geçirdim. Bana göre türü efsane de olsa hikaye olmasına rağmen, olması gerektiğinden daha çok kısa olduğunu düşünüyorum. Çünkü yer yer kurgunun tadı damağımda kaldı. Hatta öyle ki okurken, eksiklik hissedip yakındığım durumlar da oldu. Hikaye olayları hakkında daha çok detay bulunmasını ve ana karakter dışındaki karakterlerin çözümlemesini isterdim. Ancak bu kitabı beğenmediği anlamına gelmese de puan kırmamın en büyük nedeni buydu...

lil.ay 7 months ago

Çarpık Yalanlar

Ana Huang

2 Gönderi

"Birkaç şeyi netleştirmek istiyorum. Başka bir adama dokunursan onu öldürürüm. Başka bir adamın sana dokunmasına izin verirsen onu öldürürüm. Sana dokunmayacağımı söylersen... Lanet olsun ki o zaman ben ölürüm." ~ Güzeller güzeli bir influencer, Stella Alonso. Acımasız bir CEO, Christian…devamı"Birkaç şeyi netleştirmek istiyorum. Başka bir adama dokunursan onu öldürürüm. Başka bir adamın sana dokunmasına izin verirsen onu öldürürüm. Sana dokunmayacağımı söylersen... Lanet olsun ki o zaman ben ölürüm." ~ Güzeller güzeli bir influencer, Stella Alonso. Acımasız bir CEO, Christian Harper. Dünyadaki tüm umudu ve neşenin aslında hiç var olmadığını düşünen, katı kalpli bir adam; umudu ve bir gülüşüyle kalbini bile ısıtabilecek bir kadınla karşılaşırsa neler olabilir..? Geçmişi de ellerindeki kanlar gibi karanlık olan Christian, ölü kalbini harekete geçiren Stella'nın elinde olmadan hayatına girmesiyle bütün düzeni altüst olur. Ancak katı kuralları, taş kalbi ve sert mizacı duygularının açığa çıkmasına izin vermez. Buna rağmen kalbini kilitli tutan ve bir kelebek gibi zarif olan Stella, Christian ile karşılaştığında aklındaki bütün düşünceleri bulanıklaşır. Onu her gördüğünde kalbinde ve karnında hissettiği kasılmalarla başa çıkmaya çalışırken, aralarında bir anlaşma gerçekleşmek durumunda kalır. Olaylar asla istedikleri gibi gelişmezken ancak içten içe durdurmak da istemezler. Aşk yok. Cinsellik yok. Sadece ve sadece insanlara göstermek için bir anlaşma. Ortak çıkarlar. Ancak karşı konulamayan şehvetli tutku. Arzuladıkları kadar uzak durmaya da çalışırlarken, geçmiş peşlerini asla bırakmayacaktır. Stella'nın peşindeki tehlike gün yüzüne daha çok çıkarken, Christian'ın içindeki canavar da yüzeye çıkmaktadır. Şehvete karşı gelip temiz bir sayfa açabilecekler midir, yoksa aralarındaki çekim asla yerini bulamayacak mıdır? Açık arayla seride en beğendiğim kitaptı. Duyguları zirvede hissettiğim, nefesimi kesen ve iniş-çıkışları oldukça rahat bir şekilde hayal edebildiğim bir kitaptı. Betimlemeler, ilk kitap hariç, diğer kitaplarda olduğu gibi başarılıydı.Yazarın kendini daha da geliştirebildiğini görmek oldukça belirgin. Öte yandan, altını çizdiğim çok yer vardı. Sırf romantizm değil, karakterlerin gelişim analizleri ve içsel çözümlemeleri çok hoşuma gitti. Christian'ın, Stella'ya güvence vermesi ve Stella'nın özgüven sahibi olması kalbimi ısıtan en büyük olaylardandı. Aynı şekilde Stella sayesinde, Christian'ın şefkati öğrenebilmesi gibi. Müstehcen sahnelere gelecek olursak. "Çarpık Nefret" kitabı kadar çok olmasa da, diğer kitaplara göre bu kitapta daha çok fantezi yüklü sahneler vardı. Farkında olmadan içlerinde barındırdıkları sussuz kalmış şehvetin buluşmasıyla, her defasında küle dönmelerini anlatıyordu. Her şeye rağmen ne kadar katı yürekli olursa olsun, sevdiği için bütün putlarını yıkabilecek birini okumak benim için zevkliydi. İyi okumalar...

lil.ay 7 months ago

Çarpık Nefret

Ana Huang

1 Gönderi

"Kendi savaşlarımda tek başıma mücadele etmeye o kadar alışmıştım ki, yanımda birisinin olmasına nasıl tepki vereceğimi unutmuştum." ~ Josh Chen. Çapkın, yakışıklı ve oyuncu kişiliğe sahip bir doktor. Jules Ambrose. Asi, cesur ve hırslı bir avukat adayı. Geçmişlerinden itibaren nefretle…devamı

lil.ay 7 months ago

Çarpık Oyunlar - Twisted Serisi İkinci Kitap

Ana Huang

3 Gönderi

"Beni severken ölmen yerine, benden nefret ederek yaşamanı tercih ederim Prenses.” ~ Gerçek bir Prenses, Bridget Ascheber. İşinde uzman bir koruma, Rhys Larsen. İş dışında asla bir araya gelemeyecek bu iki insan, sadece birkaç yıl birlikte çalışacaklardır. Ancak ya aralarında…devamı

lil.ay 7 months ago

Çarpık Aşk / Twisted Serisi Birinci Kitap

Ana Huang

8 Gönderi

Çoğu insan yapabilecekleri en büyük fedakarlığın bir şey için ölmek olduğunu düşünürdü. Yanılmışlardı. Birinin yapabileceği en büyük fedakarlık, bir şey için yaşamaktı. Onun seni tüketmesine ve seni tanımadığın bir versiyonuna dönüştürmesine izin vermek. Ölüm unutulmaktı; hayat gerçekti, gelmiş geçmiş en…devamıÇoğu insan yapabilecekleri en büyük fedakarlığın bir şey için ölmek olduğunu düşünürdü. Yanılmışlardı. Birinin yapabileceği en büyük fedakarlık, bir şey için yaşamaktı. Onun seni tüketmesine ve seni tanımadığın bir versiyonuna dönüştürmesine izin vermek. Ölüm unutulmaktı; hayat gerçekti, gelmiş geçmiş en acı gerçekti. ~ Alex Volkov. Kalbi buz tutmuş ve tramvalarının esareti altında krallık kuran, içinde yalnız olan bir adam. Ava Chen. Umutların ve kırık kalbinin terazisinde denge sağlamaya çalışan, gelecek için heyecanlı bir kadın. İhanet, aşk, sırlar, acımasızlık, umut, kırgınlık ve en önemlisi de şehvet. Tutkuyla harmanlanmış olan şehvetlerinin esareti altında olan bu iki insanın hayatları birleştiğinde, ortaya çıkan gerçeklerle yüzleşmek zorunda kalırlar. Aralarındaki en büyük engel, Ava'nın abisi aynı zamanda Alex'in en yakın arkadaşı olan, Josh gibi dursa da; perdenin arkası hiç öyle değildir. Kaybolan masumluğun ve kanlı bir geçmişin izleri ortaya çıkmadan, aralarındaki aşk istedikleri gibi yükselemeyecektir. Ve gerçekler çıktığındaysa...sonuçlarına katlanmak zorunda kalacaklardır. Öncelikle, Twisted serisinin ve aynı zamanda yazarın ilk kitabı olan bu kitabın artıları olduğu kadar eksileri de var. Kitap yetişkin-romantizmdi. Yani anlarsınız ki +18 sahneleri vardı. (Biraz fazla olduğu için, görüyorum ki insanlar bundan rahatsız olmuş. Ancak kitabın arka kapağında bile bunu açıkça belli ederken, yazarın bu amaçla yazdığı bile belli. Ayrıca kitabın türü de bu. Rahatsız olunuyorsa, başka türe yönelmeleri daha güzel olacaktır.) Sahneler oldukça iyi betimlenmiş ve karmaşık olmayan bir örgü halinde ilerliyor. Bu nedenle hem kurgu, hem de malum sahneler oldukça akıcı ilerliyor. Yazarın, yazım dili edebi açıdan oldukça zengin bir anlatım olmasa da; kurgusal bir kitap için oldukça idealdi. Öte yandan, Ava'nın sezdiği şeyler olduğu halde üzerine gitmemesi ve Alex'in gereksiz yere kasıntı olup fazla soğuk ve insanüstü davranması pek mantıklı bir karakter analiz özelliği değildi. Karakterin tamamı için demiyorum bunu ancak özellikle belirli sahnelerde bu kadar soğuk kalması saçma geldi. Ve romantizmi derinlemesine hissedemesek de Alex'in fedakârlıkları, Ava'nın sağlıklı düşünmek için kendine ayırdığı zamana dilimlerini izlemek gayet hoştu. En azından hisleri için gerçek bir harekete geçtiklerini düşünüyorum. Bunlar dışında, altını işaretlediğim 3-4 tane part vardı. Kitap sadece ve sadece kurgu için yazılmıştı. Bunu yazarın acemiliğine yoracağım. İyi okumalar...