Mutlu insanın hikayesi olmaz.." (@sufle55)

Yavru kutup ayısı annesine yaklaşıp sormuş. - Anne ben kutup ayısı mıyım? - Evet. Ertesi gün yavru kutup ayısı annesine yaklaşıp tekrar sormuş. - Anne ben kutup ayısı mıyım? - Evet. - Peki sen kutup ayısı mısın? - Evet. -…devamı

sufle55 2 weeks ago

Gizli Bir Yaşam

Terrence Malick

12 Gönderi

Film, vicdani retçi olan ve trajik bir sona maruz kalan Avusturyalı köylü Franz Jägerstätter'in gerçek hikayesini konu ediyor. Franz Jägerstätter, II Dünya Savaşı’nda Naziler için savaşmayı reddeder. Bu yüzden hem kendisinin hem ailesinin başına gelmedik kalmaz ve 1943 yılında idam…devamı

sufle55 4 weeks ago

Ağlayan Devenin Öyküsü

Byambasuren Davaa

2 Gönderi

Moğolistan’ın Gobi Çölü’nde geçen “The Story of the Weeping Camel” (Ağlayan devenin öyküsü) adlı 2003 tarihli belgesel filmde, bir deve zor bir doğumun ardından yavrusunu reddeder. Böyle bir durumda yavru hayatta kalamaz çünkü annesi ona süt vermez. Develerin sahibi aile…devamıMoğolistan’ın Gobi Çölü’nde geçen “The Story of the Weeping Camel” (Ağlayan devenin öyküsü) adlı 2003 tarihli belgesel filmde, bir deve zor bir doğumun ardından yavrusunu reddeder. Böyle bir durumda yavru hayatta kalamaz çünkü annesi ona süt vermez. Develerin sahibi aile direnir, zorlar ama yaptıkları hiçbir şey işe yaramaz. Sonunda çok eski bir geleneği hatırlarlar; bir müzisyen çağrılır. Adam elinde iki telli çalgısıyla gelir ve çalmaya başlar. Müziğinin sesi bağırmaz. Zorlamaz. Anne deve ve aile çalgının ağlayan çığlığını sessizce dinlerler. Bir süre sonra olağanüstü bir şey olur. Deve titremeye başlar, gözlerinden yaşlar süzülür. Ve yavrusunu kabul eder. Bu çok etkileyici sahne, bağların, zorla değil, duyguların sesiyle kurulduğunu hatırlatır. --------- Şimdi sizi bambaşka bir yere ve bambaşka bir zaman götüreceğim. 1827 yılında Franz Schubert isminde beş parasız bir adam henüz 31 yaşında ve ağır hastayken, ölümünden birkaç ay önce, kendisini derinden etkileyen Ludwig Rellstab'ın bir şiirini müziğe dönüştürür. Şiir şöyle başlar; “Şarkılarım usulca sana doğru akar, gecenin içinden…” Ve sonunda sadece tek bir sözcük vardır.“Korkma.” Bu metni okumaya devam etmeden önce, lütfen siz de ekte sizinle paylaştığım müziği açın. Schubert’in Ständchen’i bu! Çünkü bu yazı okunarak değil, duyularak anlaşılır. Bu müzik parçasına kısaca “Serenat” deniyor. Gece sevgiliye kendini kabul ettirmek için sunulan müzik! Kapıyı çalmaya cesaret edemeyen bir sevgilinin ümitsizce fısıldadığı; “Ben buradayım. Sen duysan da duymasan da.” sözcüklerini hissettiren bir ezgi. Ama bu serenat farklı. Bağırmıyor. İkna etmeye çalışmıyor. Kendini kabul ettirmiyor. Hatta bir sevgiliye bile yazılmamış. Yine de notaların arasında hissedilen bir şey var; Besteci unutulmayacak bir şeyi anıyor. Geç kalmış ama vazgeçilmemiş bir sesi, yönünü bilen ve beklemesini bilen bir melodiyi. Şunu hissettiriyor “bazı sesler, duyulmak için değildirler, unutulmaya direnirler.” Rellstab bu şiirinin bestelendiğini göremedi. Schubert de bu eserinin yayımlandığını göremeden öldü. Ama o şarkı 200 yıl sonra bile dinleniyor. Çünkü bazı şeyler, yazıldıkları zaman için değil, uyanacakları zaman için vardırlar. Moris Levi'ye teşekkürlerimle .. 👏

sufle55 1 month ago

The Unforgivable

Nora Fingscheidt

32 Gönderi

"Hayır. Hayat devam etmiyor." Hissî anlamda kalpte kıpırdatmalar, dalgalandırmalar yapmaması imkansız, çarpıcı bir hikaye barındırıyor. Hüzün aşılayan, kabartan, kalburüstü bir yapım. İlk dakikalardan itibaren tahmin etmesi, algılaması zor olmuyor, rengini hemen belli eden bir görünüm içindeydi. Fakat ele aldığı dokunaklı…devamı

sufle55 1 month ago

In the Blink of an Eye

Andrew Stanton

1 Gönderi

Milattan önce 45.000. Karanlık bir gece. Ateşe yakın duran bir Neandertal ailesi birbirine bakıyor; soğuk, sessizlik ve hayatta kalma içgüdüsü. Binlerce yıl sonra 2025 yılındayız. Başka bir insan aynı havayı soluyor; artık mağara yok, modern daireler, apartmanlar var. Daha da…devamıMilattan önce 45.000. Karanlık bir gece. Ateşe yakın duran bir Neandertal ailesi birbirine bakıyor; soğuk, sessizlik ve hayatta kalma içgüdüsü. Binlerce yıl sonra 2025 yılındayız. Başka bir insan aynı havayı soluyor; artık mağara yok, modern daireler, apartmanlar var. Daha da ileride, 2417 yılında bir uzay aracının içindeki insanlar başka bir yıldıza doğru yol alıyor. Üç hikaye, ilk bakışta birbirinden kopuk gibi görünse de aslında aynı temanın etrafında dönüyor: bağ kurmak, hayatta kalmak ve bilgiyi gelecek nesillere aktarmak. Film, insan hikayesini anlatmaya başlamadan önce evrenin doğuşuna gidiyor. Büyük Patlama’dan yıldızların ve elementlerin oluşumuna, DNA’nın ortaya çıkışıyla hayatın başlamasına kadar uzanan iki dakikalık hızlı bir montaj izliyoruz. Bu sahneler, insanın aslında milyarlarca yıllık kozmik zincirin bir halkası olduğunu hatırlatıyor ve filmin ana fikrini kuruyor: insan hikayesi, evrenin dev hikayesi içinde küçücük bir an. Bu sahne aynı zamanda The Tree of Life ve 2001: A Space Odyssey’e bilinçli bir saygı duruşu gibi. In the Blink of an Eye, klasik bir hikaye anlatmaktan çok duygu, düşünce ve zaman algısı üzerine kurulu bir film. Sinematik bir deneme adeta. Hikayeyi doğrusal bir şekilde ilerletmek yerine izleyiciyi zaman, evrim ve insanlık üzerine düşünmeye davet eden bir anlatım tercih ediyor. Biraz felsefi, biraz da deneysel bir tonu var. Yönetmen Andrew Stanton, büyük bir fikir etrafında dolaşıyor: insanlık, kozmik ölçekte göz kırpması kadar kısa sayılan anlardan oluşan uzun bir zaman yolculuğudur. Filmin en güçlü yanı, zamanın büyüklüğü ile insan hayatının küçüklüğü arasındaki kontrastı hissettirmesi. Tek bir sorunun peşine düşüyor: zamanın içinde insan olmak ne demek? Zamanın akışı içinde insanın yerini, sevginin ve merakın bizi nasıl ileri taşıdığını anlatmaya çalışıyor. Üç zaman dilimini birbirine bağlayan sembolik fikir de filmin en hoşuma giden taraflarından biri oldu. Filmi izlerken şu düşünce aklımdan hiç çıkmadı: insanlık ne kadar ilerlerse ilerlesin, Neandertal ateşinin etrafında toplanan o ilk aile ile uzay gemisinde yolculuk eden insanlar arasında görünmez bir bağ var. In the Blink of an Eye işte o bağı hissettiren filmlerden biri. In the Blink of an Eye çoğunluğa hitap etmeyebilir, belki kusursuz da değil; ama, büyük sorular sormaya cesaret eden bir film. Bizim yaşadığımız hayat, koca zaman çizelgesinde ne kadar büyük bir yer kaplıyor? Belki de cevabı çok basit… Bir göz kırpması kadar.

sufle55 1 month ago

Ayaktakımı

Ken Loach

2 Gönderi

- Sen hiç depresyona girdin mi? + Depresyon burjuvalar içindir. Biz sadece sabah uyanır ve yollara düşeriz. Hepsi bu. Riff-Raff / Ayaktakımı (1991) Yönetmen: Ken Loach

sufle55 2 months ago

Salo ya da Sodom'un 120 Günü

Pier Paolo Pasolini

45 Gönderi

"Salo ya da Sodom'un 120 Günü" Ünlü İtalyan yönetmen Pier Paolo Pasolini (1922-1975) son filmi Salò o le 120 giornate di Sodoma’yı (Salo ya da Sodom’un 120 Günü) çektikten kısa bir süre sonra öldürüldü. 1975 yılında çekilen film, ikinci dünya…devamı

sufle55 2 months ago

Hamnet

Chloé Zhao

149 Gönderi

Dün akşam Hamnet’i izledim. Ardından ise sahne arkasından bir görüntü izledim: Oyuncular neşeyle dans ediyor, gülüyordu. Filmdeki hikaye ise insanın taşıyabileceği en ağır duygulardan biri: yas. 1596 yılında, 11 yaşındaki Hamnet Shakespeare ölür. Yıllar sonra babası William Shakespeare tarihin en…devamı

sufle55 2 months ago

The Plague

Charlie Polinger

1 Gönderi

"12 yaşındaki Ben’in ebeveynleri ayrılıp annesi yeni bir ilişkiye başlayınca, Ben kendini bir yaz kampında bulur. Yaşıtlarıyla birlikte su topu antrenmanları yapacağı bu kamp, hiç de beklediği gibi değildir ve Ben akran zorbalığıyla tanışır." Charlie Polinger’in ilk yönetmenlik çıkışı olan…devamı

sufle55 2 months ago

The Pitt

Valerie Chu

27 Gönderi

"The Pitt” adı, “çukur” anlamına gelen ve hastane personelinin acil servisi tanımlamak için kullandığı ironik olduğu kadar sevecen de olan bir lakaptan geliyor. Olaylar, Pittsburgh’taki bir hastanenin acil servisinde geçiyor ve her bölüm, personelin bir günlük vardiyasındaki bir saate karşılık…devamı