(@) - Raf

Luis Sepulveda’nın hayatını okuyunca Aşk Romanları Okuyan Ihtiyar’ın Sepulveda olduğunu ve yine Şili’ye dair hiç de iç açıcı bir roman okumayacağımızın ilk sinyali verilmiş oluyor. Buyurun, romanın ilk cümlesini beraber okuyalım: “Gri bulutlar, şiş bir eşek göbeği gibi tehditkar bir…devamıLuis Sepulveda’nın hayatını okuyunca Aşk Romanları Okuyan Ihtiyar’ın Sepulveda olduğunu ve yine Şili’ye dair hiç de iç açıcı bir roman okumayacağımızın ilk sinyali verilmiş oluyor. Buyurun, romanın ilk cümlesini beraber okuyalım: “Gri bulutlar, şiş bir eşek göbeği gibi tehditkar bir tavırla insanların başlarının birkaç karış üstünde asılı duruyordu.” Hemen ardından diş doktoru Loachsmin ile tanışıyoruz ve korkunçluğa varan diş çekme sahnelerinden dolayı içimiz çekiliyor. Bölümler boyunca ilerledikçe ilkel olan Shuar yerlileri mi yoksa Doktor Loachamin mi, diye düşünüyoruz. Zaten roman aşırıya kaçan medeniyet sarmalı içerisinde neye dönüştüğümüzü ve insanın ne kadar medeni bir kişiye dönüşürse dönüşsün içindeki vahşi ilkeli bir şekilde yaşattığı, ehlileştirmediği, insanileştirmediği yönünde bize önemli detaylar sunuyor. Bir Jaguar’ın bir insan kafasını nasıl vücudundan ayırdığına dair ayrıntılar da veriliyor. Fakat bunun sebebi ailesini ve yaşam alanını koruma iç güdüsü. İnsanın aklı, iç güdüsü ve duyguları nasıl işliyor? Yer yer -ve aslında çoğu zaman- ilkel olmaktan nasıl çıkamıyoruz? Özellikle de erkekler! Bunu da buraya bir dipnot olarak düşeyim. Antonio José, yıllarca Amazon’un derinliklerinde Shuar yerlileriyle yaşamıştır. Ormana ve yasalarına uyum sağlamayı öğrendiği, avcılıkta ve iz sürmede uzmanlaştığı yıllardan sonra, hayatının son dönemecine girdiğini hissederken Ekvador ormanlarının kıyısında bir nehir kasabasına yerleşir. Yaşlılığın panzehrini burada, az uyumakta, çok okumakta, kitaplardaki aşkın gizemlerine dalıp gitmekte, öykülerin geçtiği yerleri hayalinde canlandırmakta bulur. Ancak altın arayıcıları ve hükümetin temsilcileri ona rahat vermez. Avcılıkta iyi olduğu için tehlikeli bir jaguarın peşine düşmesini isterler. Antonio Jose’nin Jaguar ile temasının yazılacağı bölümler daha çok olmalıydı, daha çok buradaki ayrıntılar verilmeliydi diye düşündüm. Asıl ilkel olan ile, ilkellikten kurtulamayanın karşılaşmalarını daha fazla okumalıyım isteği oluştu içimde. Ernest Hemigway’in İhtiyar ve Deniz romanında olduğu gibi.

sufle55 2 years ago

Ölüm Bölgesi

David Cronenberg

6 Gönderi

Ölüm Bölgesi, 1983 ABD yapımı korku-gerilim filmidir. Film, Stephen King'in aynı adlı romanından uyarlanmıştır. King'in beyazperdeye uyarlanan filmlerine şöyle bir bakarsak gayet eli yüzü düzgün, başarılı bir aktarım olmuş. Öğretmen Johnny Smith bir araba kazası ile girdiği komadan tam beş…devamı

sufle55 2 years ago

Kuvvetli Bir Alkış

Berkun Oya

73 Gönderi

“Tutunamayanlar” demişti Oğuz Atay, kimlik krizindeki modern aydına. 54 yıl sonra Berkun Oya, akraba bir metinle “olamayanlar”ı anlattı. Bugünün “kopuk” bireyi kimlikten de öte, benlik kriziyle tanımlı çünkü. Benliğin taşıyıcı kolonu olan cinsel kimlik başta olmak üzere hiçbir kimlik yetişkinlik…devamı“Tutunamayanlar” demişti Oğuz Atay, kimlik krizindeki modern aydına. 54 yıl sonra Berkun Oya, akraba bir metinle “olamayanlar”ı anlattı. Bugünün “kopuk” bireyi kimlikten de öte, benlik kriziyle tanımlı çünkü. Benliğin taşıyıcı kolonu olan cinsel kimlik başta olmak üzere hiçbir kimlik yetişkinlik düzeyinde yapılanamıyor. Benliği oluşturan yapı taşları (deneyimler, öğrenmeler, ötekilerin içsel temsilleri), farkında olunmadan, üzerine düşünüp taşınılmadan, inşa olamadan, rastgele, üst üste yığılır kopuk bireyde. Tam da bu yığılma halini sembolize ettiği için dizinin zirvesi ana rahminde geçen sahne. Unutulmuş, başıboş bırakılmış, tozlu, köhne bir oluşla (olamayışla); oğluna yapışmak, oğlu üzerinden aidiyet, kimlik, üstünlük fantezisi devşirmek için bekleyen bir anneye doğmak? Vasatı şiar edinmiş, verebilecekken vermeyen, düşünce tembeli, kendilik cimrisi bir babaya doğmak. Çabanın küçümsendiği, anlam arayışının değersizleştirildiği, arzunun, bağ kurma hevesinin utanç verici sayıldığı, mesleklerin itibarsızlaştırıldığı, açık iletişimin ya “eziklik” göstergesi ya da ezme çabası sayıldığı bir topluma, bir çağa doğmak… Bunu bu açıklıkta görebilen için “öteki”, bir varlık değil, tekinsiz bir yokluktur. Öteki’nin olmadığı bir dünyaya doğmak ise, zaten olamayacak olmak. Dolayısıyla iki yokluktan mütevellit bir sosyal kuvöze prematüre doğacak ve büyüdükçe bir yokluktan diğerine savrulacak olan Metin, hiç olmamış olmayı diler. “Peki çare ne?” diyecek olanlar için not: Birbirimizden başka tesellimiz yoktur. Bulmak istediğin insan olmaya çalış. Kurgudaki sarkmalara ve gereksiz tekrarlara rağmen iyi yazılmış, yaratıcı, özellikle gençler için zihin açıcı bir yapım Kuvvetli Bir Alkış. Yine de ben olsam çok daha hızlı kurguyla bağlardım planları ve sadece duyguya gireceğim anları genişletirdim.

sufle55 2 years ago

Korkuyorum

Ari Aster

10 Gönderi

Hiçbir baba, anne kadar derinden, kökünden hadım edemez bir erkeği. Çünkü bir annenin çocuğunu yaşamdan alıkoymak için yapabileceklerinin sınırı yoktur. Onu hem rahminde tutsak hem de zindanından mesul tutarak yapar bunu. Bir omzuna yaşam korkusu, diğerine suçluluk duygusu yükleyerek yapar.…devamı

sufle55 2 years ago

Çizgili Pijamalı Çocuk

Mark Herman

322 Gönderi

Bugün size pek çoğunuzun izlemiş olduğunu tahmin ettiğim; "Hayat güzeldir" ve "Piyanist" ten sonra en çok etkilendiğim holocaust filmini önermek istiyorum. 2008 yapımı "Çizgili pijamalı çocuk" filminden söz ediyorum. Aslında bir roman uyarlaması. John Boyne'nin aynı adlı kitabından uyarlanmış İngiliz…devamıBugün size pek çoğunuzun izlemiş olduğunu tahmin ettiğim; "Hayat güzeldir" ve "Piyanist" ten sonra en çok etkilendiğim holocaust filmini önermek istiyorum. 2008 yapımı "Çizgili pijamalı çocuk" filminden söz ediyorum. Aslında bir roman uyarlaması. John Boyne'nin aynı adlı kitabından uyarlanmış İngiliz yapımı ve yönetmenliğini Mark Harmon yapmış. Filmin ana karakteri olan sekiz yaşındaki Bruno'yu Asa Butterfield canlandırmış. Onu sonradan "Hugo" filminde izlemişiz. Bunu da oyuncuların özgeçmişlerine bakarken öğrendim. "Hugo" yu izledim ama bunu bilmiyordum. Burada oldukça küçük çünkü. Ancak şunu da belirtmeliyim tel örgüler ardındaki yahudi çocuğunu oynayan Jack Scanlon da, o masum ve ezik duruşuyla tüm sevinci ve çocukluğu elinden alınmış yahudi çocuğu rolünün gerçekten hakkını vermiş. Ona baktığınızda ya da o konuştuğunda içinizde bir yerler kanıyormuş gibi hissediyorsunuz. Film kocaman üç adet Nazi bayrağıyla süslenmiş caddede okuldan çıkmış kollarını kanat gibi açmış koşuşturan çocuklarla açılıyor. Onların o saf neşesine tam bir tezat oluşturan asık suratlı askerler ve cemseler var arka planda. Evet film 2.Dünya savaşı ile ilgili, daha doğrusu bir holocaust filmi. Ancak bu filmde kamplar ve oradaki o korkunç yaşam yok. Aksine son derece sevecen ve steril bir Alman ailesi var. Ve onların kızları ve biricik oğulları Bruno. İşte film, Bruno'nun gözünden yaşananları anlama ve anlamlandırma çabası. Bruno'nun babası bir Nazi subayı ve terfi ederek Polonya'ya Auschwitz kampına atanıyor. Bu sevimli Alman ailesi de Berlin'den Polonya'ya taşınıyorlar. Evleri kampın oldukça yakınında ve korunaklı bir malikane. Arkadaşlarından ayrılmış olan çocuklar burada yalnızlık çekiyorlar. Evdeki yardımcının niye "pijamayla" dolaştığını anlayamayan Bruno etrafı gezmek istiyor ancak annesinden bir türlü izin alamıyor. Ancak çocukların o saf merak duygusu engel tanır mı? Bruno da bir yolunu buluyor evden kaçıp etrafı keşfe çıkmanın. Ve çiftlik sandığı kampı buluyor. Merakla yaklaştığında dikenli tellerin arkasında bağdaş kurup oturmuş bir çocuk görüyor. Çok seviniyor bir arkadaş bulduğu için ama onun neden o tellerden dışarı çıkamadığını algılayamıyor. Filmin bundan sonrası iki çocuğun hergün oynamak için bu tel örgülerde buluşmasıyla ilerliyor. Öyle masumca ve öyle doğal ki arkadaşlıkları ve diyalogları. Neden orada olduğunu bilmeyen yahudi çocuğu ve arkadaşıyla neden tel örgülerin arkasından oynamak zorunda olduğunu anlamaya çalışan Alman çocuğu. Ama çocuklar her zaman engelleri aşmanın bir yolunu bulurlar. Onlar da buluyorlar. Ve film beklenmedik bir sonla bitiyor. Büyüklerin acımasız dünyasına saflığı ve masumiyeti taşıyan bu filmi mutlaka izlemelisiniz. Ama ne yazık ki bütün masumiyetler yitmeye ya da yitirilmeye yazgılı. Keşke çocuk kalabilseydik. Filmin en başındaki aforizma ile bitireyim yazımı. "Çocukluk; aklın karanlık vakti gelmeden önceki sesler, kokular ve görüntülerden ibarettir." John Betjeman .. 📖

sufle55 2 years ago

Barbarın Kahkahası

Sema Kaygusuz

6 Gönderi

Bir yazarla tanışmak… Sema Kaygusuz’un okuduğum ilk kitabı bir romanı oldu. Barbarın Kahkahası bir otelde tatilini geçiren insanların kısa hikayelerine odaklanıyor. Gizemli bir şekilde meydana gelen küçük bir sabotajın etrafında şekilleniyor bu hikayeler. Temelde odaklandığı kavramlar nefret, ön yargı ve…devamı

sufle55 2 years ago

Bütün Şiirleri

Asaf Hâlet Çelebi

5 Gönderi

ibrâhîm içimdeki putları devir elindeki baltayla kırılan putların yerine yenilerini koyan kim? güneş buzdan evimi yıktı koca buzlar düştü putların boyunları kırıldı ibrâhîm güneşi evime sokan kim? asma bahçelerinde dolaşan güzelleri buhtunnasır put yaptı ben ki zamansız bahçeleri kucakladım güzeller…devamı

sufle55 2 years ago

Güvenli Bir Yer

Juraj Lerotic

6 Gönderi

Juraj Lerotic’in yazdığı, yönettiği ve başroldeki Bruno karakterini canlandırdığı Hırvatistan yapımı "Safe Place", Lerotic’in ilk uzun metrajı olma özelliği taşıyan sarsıcı bir aile trajedisi. Film; Bruno’nun aceleyle önce apartman, sonra daire kapısını kırarak bir eve girmesiyle başlıyor çünkü evde kardeşi…devamıJuraj Lerotic’in yazdığı, yönettiği ve başroldeki Bruno karakterini canlandırdığı Hırvatistan yapımı "Safe Place", Lerotic’in ilk uzun metrajı olma özelliği taşıyan sarsıcı bir aile trajedisi. Film; Bruno’nun aceleyle önce apartman, sonra daire kapısını kırarak bir eve girmesiyle başlıyor çünkü evde kardeşi Damir kolunu ve boğazını kesmiş vaziyette intihar girişiminde bulunmuş durumda. Bruno’nun vaktinde yetişmesiyle Damir kurtarılıyor ve asıl hikaye bundan sonra başlıyor. Zira Damir psikolojik olarak çok kötü durumda. Ne yapacağı kestirilemez ve intihara meyilli bir genç. Şehir dışında yaşayan annesinin de gelmesiyle Bruno, çok sevdiği kardeşi Damir’e göz kulak olmaya kendini adamış vaziyette. Hastaneden kaçıp eve gelen Damir’i saklayan ve başka bir psikoloğa götürmek isteyen ailesiyle Damir arasında pamuk ipliğine bağlı bir 24 saat izliyoruz. Juraj Lerotic’in kendi hayatından esinlendiği otobiyografik bir senaryoya sahip film, tedirgin edici, saf ve realist bir psikolojik gerilim. Hikayesini günlük hayatın bir rutini gibi işliyor ve bu sayede minimal bir atmosfer oluşturuyor. Filmin duygusal ve psikolojik muğlaklığı film boyunca izleyicisini rahatsız etmiyor. Olay ve karakterleri abartılı değil. Filmin şekilsel olarak en önemli özelliği ve başarısı buradan geliyor belki de. Sistem eleştirisi pek hissedilmiyor filmde. Sırf eleştiri için yapay sahneler kurulmamış. Uzaktan, sabit çekimlerden haraketle kurgulanan dar sekanslar klastrofobik bir atmosfer yaratıyor. Kardeşleri oynayan Juraj Lerotic (Bruno) ve Goran Markovic (Damir) filmin kimyasına uygun gerçeklikte ve sarsıcı performanslar gösteriyorlar. Doğaçlamaya da uygun, vurucu diyaloglar izleyicisini bir duygu girdabının içine mutlaka çekiyor. Fakat bu duygular anaforunda mutluluğa pek de yer bulunamıyor. Locarno, Saraybosna, Pekin, Şangay, Lübliyana gibi çeşitli festivallerden ödüllerle dönen Safe Place; otobiyografik hikayesiyle, şekli, yalınlığı, trajedisi, gerilimi ve kederiyle harika bir film.

sufle55 2 years ago

Hakikat ve Adalet

Tanel Toom

20 Gönderi

"İnsan ne ister? Bir yere ulaşmak. Başlangıçta bir tepede durur. Nereye gitmek istediğini görür. Yola koyulur. Yol boyunca ilerler. Ormanlardan geçer. Nemli çayırlar ve yoğun bataklıklar arasında debelenir durur. Ve sonra durur, yönünü yitirdiğini farkeder. Yolunu kaybetmiş ve nasıl devam…devamı

sufle55 2 years ago

Duygudan da Öte

Ken Loach

1 Gönderi

Ken Loach sosyal konulu filmleriyle tanınan bir yönetmen. Bu filmde de Pakistanlı biriyle İrlandalı bir kızın aşkı konu olunca göçmen sorunlarına egileceği bir film olduğunu düşündüm. Elbette dokundurmalar var ama daha çok Müslüman bir ailenin adetlerinin, kurallarının, beklentilerinin insanın özgür…devamı